中国戏曲，流传千年，滋养了一代又一代人的心灵。从宫廷到文苑，从市井到乡村，戏曲曾全面覆盖中国人的社会生活。如今，许多戏曲品种日渐衰微。乡曲乡情如何唤醒我们的文化记忆？中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》，这一季，让我们静听“戏曲”。

78岁的辛礼生已经很久没有登台了。虽然一开口依然声震四座，但主持人还是依照流程，只让老人清唱了两句，就匆匆把他请下了台。

这里是北京，一台跨年晚会正在录制。和装扮洋气、闪亮登场的“新民歌手”相比，穿着大棉裤，衬衫皱皱巴巴的的辛礼生显得有些格格不入。头天晚上，他坐了十几个小时的长途车专程从老家河曲赶来，虽然作为“一代歌王”压轴登场，可包在小布包里的演出服和他最拿手的“四块瓦”还没掏出来，他的演出就已经结束了。

辛礼生茫然地坐在那儿，一声不响。这原本生于寂寞的二人台，终究要回到寂寞吗？

“你晓得天下黄河几十几道弯，几十几道弯上，几十几只船， 我晓得天下黄河九十九道弯……

山西河曲，黄河九曲十八弯在这里拐了一个壮阔的直角弯，自北向南。然而位于山西、陕西、内蒙古三省交界的这个小县，几百年间，却没有得到过黄河水的福泽——这里十年九旱，地少人多。

一辈又一辈的河曲汉不得不泪别妻儿，到口外谋生。一曲《走西口》，唱尽了一个女人对丈夫的所有叮咛。78岁的辛礼生至今还记得当年母亲的孤单：

“我的母亲围磨的时候就唱：‘手绊住那个磨把把呀，不呀么不想围；住在娘家的闺女我不呀么不想回。’她难受的时候，她就肯唱这个歌。”

一把四胡，一根笛子，一男一女，劈啪作响的四块瓦，就是一台戏。忙活一天的乡亲常会在冒汗的夏夜，或是秋日的午后，跳上房顶，扯起嗓子，唱几句“哥哥妹妹”，就算给日子滴了蜜。

“自古那个黄河向东流，什么人留下个走西口？” 才满17岁，辛礼生自己也踏上了祖祖辈辈走过的路。“我17（岁）上就走了内蒙了，家里面弟兄5个嘛，（哽咽）过不了嘛，那个时候……太苦了。出去可想家了（哭）。”

七天七夜，辛礼生才走到内蒙古。离开家乡，辛礼生才知道，走口外的汉子们全靠二人台回味那熟悉的乡音：

“一听到二人台卖唱的又来了，我跑十来里地去看。他一唱完，肚里头就记得差不多了。看完还得往回跑哇。”

记者：“就为了那一场二人台演出？”“哎，爱得不行嘛。”

4年后再回到河曲老家，辛礼生的二人台已能唱得满堂彩。北京的专家说，辛礼生是比帕瓦罗蒂的高音还高出八度的“农民歌王”。台下的观众不懂那些，只知道听他唱《走西口》，听一回，哭一回。

演出完了，观众却不肯走。这样的情景，黄河对岸的武利平也经历过。二人台起源于山西，却成长于内蒙古，蒙古族民歌和舞蹈的融入，使二人台更加盛况空前。1976年，15岁的武利平平生第一次演二人台，他说那情景“至死难忘”。

“当时大概有两万人聚集在礼堂的周围，全部要进去。大概那天那个剧场我估计得有三千人。我演的《走西口》，大家底下一点声音也没有，也没掌声，当然也没有笑声。但唱到那一句的时候，‘手拉着那个妹妹你的手，送你送到大门口’，全场观众沸腾了。我每次说到这都要感动，（哽咽）为啥呢？把人的情感已经憋到了必须要释放的时候。从那天开始我就说这个二人台一定是好东西。”

54岁的武利平现在是内蒙古二人台剧团团长，在他的眼里，二人台是黄土文化和游牧文化共同孕育的好东西。只是当年的火爆，如今却只残存一代演员的记忆里。

记者：“现在村里孩子还会唱二人台吗？”

“现在村里连人也没有了，都打工去了。现在大部分这个年纪的孩子，就唱没调的那些歌。”

2006年，二人台被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。正是在那一年，作为二人台的发源地，河曲县好不容易重新成立了二人台剧团。可如今，团长王掌良说，要凑够一台节目，还得到外边去借演员。

“第一批报名的三百多人，招收了六十四人。现在就剩下三十多人了。”

10年前，辛礼生还乐呵呵地告诉别人，他的心愿是能多收几个徒弟，把一肚子的二人台再一句句传下去；10年过去了，如今他想的，只是多留下些谱子。

“作为一个传承人，应该是发扬得更好一点，结果是，不行。难过。（咳嗽），像我这个身体，还不咋地。整理一下，做个资料。把这个东西不要带入土洞里。可惜了。”

这几年，武利平倒是使出浑身解数折腾出了几部现代戏，尽管在圈子里颇有争议，他却从未动摇，要用一生心血去留住这“土生土长土里料、土言土语土腔调”的地方小戏。

“要想把‘二人台’做好，你就得把‘二人台’当家，当你的坟墓的最后终结点去做，恐怕这件事情就能做好。”

记者：“您是这样的人？”“我，生我二人台，死我二人台！”

惺惺相惜，隔岸看河曲二人台的没落，武利平觉得，保护艺术的关键，是保护人。

“辛礼生70多岁了，辛礼生没了，那像辛礼生这样的演唱方式自然就没了！河曲是二人台孕育的地方，我说你们这么好的一个品牌你们不打造，你抱着金碗讨饭吃！艺术很多都是用人来计算。人没了，这门艺术就没了……”

河曲人曾自豪地说，哪里有海红果，哪里就有二人台。如今黄河水还在静静地流淌，海红果年年还在开放，只是这二人台，谁还在唱？

【记者手记】惟愿：不负二人台

记者：冯会玲

对于二人台这一地方小戏，我并不熟悉，但也不算陌生。虽然我是山西人，但流行于晋西北的这种地方戏却是我这个晋南人几乎没有听闻的，就像他们极少听晋南的蒲剧一样。不陌生，是因为10年前，在《人物春秋》节目组时我曾经在多次民歌大赛上听到过二人台，而且还采访过山西河曲二人台的代表人物辛礼生老人。时隔10年，能够再次采访曾经的采访对象，对记者来说，也算是一次独特的经历，更何况是深刻了解二人台的一次采访，我是带着太多的好奇出发的。

山西河曲是二人台的故乡，它从这里起步，却没有在这里兴盛起来。二人台学校的孩子们没有几个真正喜欢二人台，招一个孩子需要老师苦口婆心劝说半天，最终极可能又因为家长认为没有前途无功而返。问教室里的孩子最喜欢什么样的歌，他们脱口而出的是周杰伦、蔡依林、张杰……看我们奔着二人台来采访，有孩子贴心地加一句：我空闲的时间也听二人台。

教课的老师曾是二人台剧团的，当年唱二人台连生活都无法维持了只好忍痛离开，自找出路，我们采访碰到的杜老师和侯老师都去了银行。可是他们放不下二人台，听说学校需要老师，挤出空闲时间来上课，可是教得了课，却教不出对二人台的痴爱。杜老师无奈：二人台这么好听，孩子们怎么都喜欢那些没调的歌呢？

78岁的贾德义老人曾是山西河曲县文化局局长，对二人台的感情痴迷到“不正常”。他的家用“家徒四壁”、“破败不堪”之类的词来形容绝不为过。巴掌大的院子里除了一棵杏树，一张躺椅就没有太多的地方；他住东房，10平米左右而已，房子中间支着煤球炉子，进去4个人，门就关不上了。　

抬眼看一眼贾老的炕，估计谁见谁都会说，这是捡破烂住的吧？炕的三分之一放着贾老随手要读的各种重要资料和书，中间的三分之一铺着窄窄的一条塑料布，贾老说晚上刚好够褥子铺在上面睡觉，还剩三分之一全是贾老必看的6种报纸，他说拿起来就能看，看过却不舍得扔。即使白天开着灯，屋里依然显得昏暗。墙上贴着些发灰的大字，是普希金、列宁等世界名人说民歌的话：民歌是时代的镜子、民歌是人类的第二语言。这些字，贾老贴了30年。

贾老说话就像单口相声，从小喜欢二人台，他说他的胎教就是父母唱的二人台。贾老当年甚至考上了中国音乐学院作曲系，但县里的领导舍不得放他这个人才走，硬给留在了文化局。退休后的贾老一个月领四千多工资，在河曲算是白领，他却把钱都花在了出书上，各种和二人台有关的书，出了11本，每本都是自费。四面透风的北房堆满了他出的书，他指着一张已经看不清桌面什么颜色的小桌子说：这是我的创作台。现在贾老手头还有一本书要出，可惜没钱了。攒钱，出书，再攒钱，再出书，这是贾德义老人后半生要做的两件事。

中央音乐学院的教授留给贾老一幅字：雪辱霜欺香亦烈，贾老解释说，这位教授认为他宛如梅花：低调生活，高调生存；低调行为，高调思维。贾老把这幅字高高地贴在墙上，晚上躺下，抬眼便能看见。

78岁的辛礼生老人，不到1米7的个头，一出口依然声震四座。从河曲回来的第二天，他和贾德义老人正好来北京参加山西卫视《歌从黄河来》节目的录制。前一晚11点多才从河曲赶到北京，一路风尘。

第二天坐在张灯结彩的录制现场，没有要求换演出服的辛老显得那么格格不入。尽管他把扎进裤子的旧衬衫整理了又整理，但和台上那些所谓的民歌演员闪着亮光的演出服相比，实在有些寒酸。配着音乐上台的几乎全都是年轻的“民歌手”，一个个闪亮登场。

等到两位老人被主持人请上台，只是简短的访谈，以及点到为止的两句清唱。走下台，我接过辛老一直揣在手里的布包，里面放着他的演出服，唱二人台用的四块瓦，都没有排上用场。走出录制现场，辛老开始抽烟，一直到房间，接连3根。烟雾中，他指着布袋说：我拿了四块瓦，今天也没用上。老人家一脸落寞。他在河曲收不到徒弟，所以想记下来谱子，可是遗憾：谱子远不如他一句句教来得生动。

去了河曲，又去了二人台发展较好的内蒙古。已经是名人的武利平也没有了当年万人争看他上台的号召力；在二人台发展算最好的土右旗，来看二人台演出的也只有寥寥二三十个人，且都是50岁以上的中老年。武利平也是痴爱二人台，所以不忍二人台如此受冷落。他分析二人台没落的原因：没有好作品，形式内容均跟不上时代，老艺人得不到保护，政府支持力度不够……所以他写新作品，亲自演，各种尝试，哪怕招来非议。

78岁的贾德义吃饭时夹菜已经有些困难，右手无法控制地抖。78岁的辛礼生已经有两次在演出时出现脑梗的险情。直到现在，他连一张自己的专辑都没有，若不是我还保留着十年前采访老人家时的演出录音，听众朋友想听到他一段清晰的二人台演唱，已不是易事。

为这期节目配音的是苏扬老师，录制当天，读到“听辛礼生唱《走西口》，听一回，哭一回”，他掩面而泣，录不下去。去内蒙古大学听十几岁的孩子唱《走西口》，内蒙古记者站的郑颖边录边哭。进入机房，合成制作的权胜老师听到辛老唱《走西口》第一句，就忍不住啪地一声猛拍桌子，眼里放着光，脱口而出：真好！这便是二人台独有的魅力，时隔多年，走近它，还是让太多人心动不已。

为了不让更多的孩子“连二人台都不知道”，无论山西河曲还是内蒙古，很多人都在努力，只是效果尚未显现。我不知道这样一期节目能够让多少人注意到二人台，更不知道它能否为推动二人台的保护起到一点点作用，能够记录下它的今天，尽心而已。

和山西、内蒙古记者站的同事们一起采访了几十个人，十几个小时的录音，但因为节目时长所限，很多采访对象的话连一句也没有放进去，真的非常遗憾，甚至是内疚，再次一并谢谢他们！祝福二人台能一直带给他们快乐，他们对二人台亦能选择不离，不弃。播讲人苏扬：我录过多次涉及到二人台、走西口题材的各种类型音频和视频。这一次，终于和二人台融为一体。这一次，终于体味到了那些滚滚烟尘里走西口的男女老少。感恩本篇撰稿，感恩本篇采访记者。感恩所有投入这套系列节目的认识和不认识人。你们的心血滋养，让我的人生感悟有了落地生根的踏实。

记者：冯会玲、董浩、岳旭辉、郑颖、李楠、金建军

摄影：金建军、孙丁玲、李聪格