在第七届乌镇戏剧节开幕前和开幕后，戏剧节的艺术总监孟京辉一旦提及这届的开幕大戏——由苏维埃榜样剧院带来的契诃夫名剧《三姊妹》 ，总是不吝表达对它的欣赏。他会兴奋地讲起剧中的音乐、演员的表演，甚至是台上的某一个道具。这部由俄罗斯导演尤里·布图索夫执导的话剧，曾在2015年获得俄罗斯“金面具”最佳导演奖。“我们进入了一个充满想象力的生命之旅，跟着三姐妹，跟着契诃夫，跟着布图索夫进行了一场全新的游历。 ”孟京辉说，“这是一部富有诗意的杰作，所有的戏剧创作者都应该看10遍。 ”

孟京辉第一次在圣彼得堡看这部《三姊妹》时，“和同行的几个人全都被震撼了” 。当时他看的版本是没有字幕的。“因为没有字幕，你只是知道谁是谁，甚至一开始你都不知道谁是谁，但是自始至终盯着演员们的脸，盯着他们的眼睛，是另外一种欣赏。它的调度、音乐、舞美、导演、解读方式、节奏几乎都是完美的。 ”他说，“我当时看得感动极了，就是真正进入到它的语境里的感动，比看字幕后理解的那种感动更高级。如果观众看一部外国戏时不看字幕都能感动，那它一定是好戏。 ”

>>乌镇戏剧节是一个吸纳器

今年走到第七届的乌镇戏剧节，在10月25日至11月3日的10天时间里，来自13个国家和地区的28部特邀剧目共演出141场，扶持青年人戏剧创作的“青年竞演”单元从500多部报名作品中选出18部入围在乌镇的展演，国内外的表演团队带来的1800余场古镇嘉年华囊括话剧、舞蹈、音乐、戏曲等多种艺术形式，同时，还有14场小镇对话、 5个戏剧工作坊、 10场朗读会等等。即便是在晚上11点才开始的子夜朗读会，作为中型剧场的蚌湾剧场都坐满了观众。

孟京辉把乌镇戏剧节比作一个吸纳器，一个能够吸纳能量的、自成漩涡的吸纳器。“和其他国家有六七十年历史的国际戏剧节相比，乌镇戏剧节还很年轻，但是很多来到乌镇戏剧节的外国嘉宾，都还想来第二次。很多中国的青年戏剧人来了之后，有了参加‘青年竞演’单元的热情和计划。 ”

在孟京辉看来，乌镇戏剧节很重要的一个特点，是它独特的体验感，这种戏剧节的氛围观众在其他地方很难体验到，“他们来到乌镇后，是自由自在的，是跟生活方式连接在一起的‘自在’ 。你可以一个接着一个看戏，也可以放松一点，没人强迫你非要干什么。 ”同时，他强调，乌镇戏剧节也有很纯粹的艺术性，所有来这里的人都可能寻找到艺术最本真的东西。

在第七届乌镇戏剧节“青年竞演”单元第一场演出开始前，孟京辉和黄磊都来到了观众座位和舞台距离很近的蚌湾剧场，他们特意叮嘱观众：演出期间尽量拿好手机、不要看手机，以免手机落地的声响和屏幕的亮光影响演员们的表演，两人还亲自在舞台上演示了剧场观众的手机落地的几种方式，使台下的观众发出阵阵爆笑。

乌镇戏剧节从第一届走到第七届， 7年来，孟京辉看到了中国戏剧观众的进步。“他们的进步不是表现在演出的时候不打开手机，而是能感受到什么样的戏是好戏，对那些平淡的或者看不懂的戏，他们也表现出了宽容，这就是进步。观众对于多元化的戏剧形式，拥有了一种开放的心态，这一点比以前好很多。 ”

作为乌镇戏剧节的发起人之一，如今孟京辉回过头去看，当初创办这个戏剧节时的期待，很多都实现了，有些方面甚至超出了预期。“比如它的受关注度和影响力，在国际戏剧的视野范围里我们收获了自信，比如它对中国戏剧创作带来的一些影响。 ”对于他个人来说，这个戏剧节使他变得“更广阔一点” ，“原来我也有很多偏见，当然我现在还有，但是在做这个戏剧节的过程中，自己也会不断发生改变”。

>>为什么是戏剧？

在第七届乌镇戏剧节上演出的话剧《为什么》 ，是著名戏剧家彼得·布鲁克与他的合作者联合导演的作品。这是一部关于戏剧的戏剧。在这部剧中，导演发出了一系列追问：为什么是戏剧？它有什么用？它是关于什么的？整台演出中，跟随台上三位演员的讲述，观众们走进了俄罗斯戏剧导演、戏剧理论家梅耶荷德与戏剧有关的人生，他曾说，“谁没有把一切都贡献给艺术，谁就是什么也没有贡献给艺术。 ”

孟京辉的硕士毕业论文研究的就是梅耶荷德的戏剧艺术。他回忆，“那篇论文并不是特别理性的论文，而是充满了激情的。 ”话剧《为什么》今年5月在巴黎首演，“当我们听说了这个题材，知道它是彼得·布鲁克的作品，是这代艺术家阐释他们对艺术的思考，这是一个永恒的思考。我们毫不犹豫就决定邀请这部戏了。 ”

话剧《为什么》此前在法国各地演出时，也收获了观众不同的评价。有人认为它比较理性，有人认为它理性的背后又有感性凸显，也有人说它只是对历史的一种重述。有人认为它非常感人，有一种戏剧迸发出来的力量。孟京辉说，在一个戏剧节上，就应该有这样众口不一的作品上演。

由孟京辉执导、改编自布莱希特剧作《潘迪拉老爷和他的仆人马狄》的音乐剧《太阳和太阳穴》于去年首演，在第七届乌镇戏剧节上再次跟观众见面。这部剧也是他继《四川好人》后再次改编布莱希特的作品。《太阳和太阳穴》中，塑造了一个喝醉酒之前和之后完全是两个人的农场主潘迪拉老爷。

“一个人的分裂，实际上也是价值观的分裂。当他的价值观分裂时，他自己所有的东西都进入了一个闭环状态。 ”孟京辉说，“所以剧中主人公潘迪拉老爷身上，其实彰显了我们每个人身上可能都有的这种特点。这是好玩和有趣的，所以就做了这部剧。 ”

多年来，孟京辉执导的多部先锋戏剧作品中，有广受年轻观众追捧的，也有评价不一的。“褒和贬都是在一起的，我也曾被骂，承受了很多东西。所以你得特强大，反正就按照这个方式走了，就长成这样了。 ”他说，“我做的这些戏剧都源于自己对戏剧理念的一种笃信，对戏剧美学流变的一种尊重。比如我对斯坦尼斯拉夫斯基的崇拜，对马雅可夫斯基和梅耶荷德的热爱，对欧洲知识分子创造出来的艺术大版图的迷恋，还有对中国传统戏曲和戏剧的一种反思。 ”

作为中国先锋戏剧的代表人物，在先锋戏剧这条路上摸爬滚打了近30年后，孟京辉谈起“先锋”这个词时，总结了他理解的“先锋” ：“第一它是一种姿态；第二它是一个集体的青年文化潮流；第三也是特别重要的一点，它是一种对自我的审视和挑战。 ”

除了乌镇戏剧节，孟京辉现在同时还担任了北京国际青年戏剧节、杭州国际戏剧节和当代戏剧双年展的艺术总监。这些在不同城市举办的戏剧节，在他看来是不同的，“有时候甚至要特意把它们区分开来，让它们不一样” 。“乌镇戏剧节在江南小镇举办，古镇的地理位置、气候、邀请国际上最著名的院团来交流等，都使其形成了自己的质感。北京国际青年戏剧节以扶持年轻人的创作为主。杭州国际戏剧节有一个很大的特点，是跟这座城市本身的柔软和清灵融合在一起。深圳的当代戏剧双年展上，戏剧会跟美术、装置等其他艺术形式结合。 ”