有人说，他是中国演出莎士比亚作品最多的演员，也有人说他是国内演出契诃夫作品最多的演员。且不说那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶馆》他演了21年，《窝头会馆》他演了11年……在北京人艺的舞台上，他永远是一副看破红尘、玉树临风的样子。对他而言，天天进化装间、天天背台词、天天演戏，是无比快乐的事情，就算自己不上台演，做着跟排戏有关的事情，也十分满足。

在北京人艺建院68周年纪念演出的舞台上，濮存昕既没演最具人艺特色的“常四爷”，也没演最为人称道的“李白”，他演的是话剧《上帝的宠儿》中的“萨列瑞”。或许于他而言，《上帝的宠儿》意味着一个轮回。

1986年，英若诚翻译并导演了英国剧作家彼得·谢弗的《Amadeus》。在这部译名为《上帝的宠儿》的话剧中，张永强饰演莫扎特、宋丹丹饰演其妻，两人当时是北京人艺学员班的学员。

离人艺很近，离舞台却很远。虽然从小生长在北京人艺大院里，父亲苏民还是北京人艺著名话剧导演、演员，但濮存昕当时只是北京人艺隔壁空政话剧团“两个兜”的小战士，看着舞台上的“张永强”“宋丹丹”们，他满眼的羡慕。

一次，空政借北京人艺剧场演出，濮存昕帮着装台，那是他第一次“登上”人艺的舞台。看着台下黑压压的观众席，“来人艺”的愿望越发强烈。

1986年年底，濮存昕成为北京人艺的一员。在北京人艺有句老话，“你得‘入槽’，得入人艺这个‘槽’”。作为新人的濮存昕，尽管念台词铿锵有力，但总给人以“装腔作势”的表演感，显然还没“入槽”，他从同剧组演员的眼神和反应中明白自己还只是个蹩脚的演员。所以，最初在北京人艺那几年，濮存昕只能跑跑龙套、演一些小配角。比濮存昕小8岁的宋丹丹曾说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪会演戏啊。”

一切从头学习，将自己化作一脉脉支流，汇入一个个角色的河道，濮存昕开始了“炼水”的历程。

1991年，濮存昕凭借在话剧《李白》中的表演，获得了梅花奖、文华奖和白玉兰奖等三个大奖。宋丹丹终于松口说了一句：“没想到这会儿他演得挺好。”“李白”这个角色带给濮存昕的，除了鲜花和掌声，更有在表演上的“顿悟”。不过，这场“顿悟”，并不是在1991年，而是在十几年后。

2003年，濮存昕50岁，重演《李白》。时隔多年，再一次遇到角色，濮存昕有种“间离”感，他重新打量角色，重新审视自己过去的表演，才蓦然发现，过去也许自己太想把“李白”演好了，反而在表演中留下了“演”的痕迹，概念化、程式化明显。在濮存昕看来，李白是个像孩子般单纯的人，演员如果用力过猛，反而会失真。

在知天命之年二次登台饰演李白的那一刻，濮存昕终于开窍、入槽。他把自己当成孩子，演出前，在后台化好装，对着镜中的“那个人”做着各种鬼脸——的确像一个老小孩。

作为演员，濮存昕至今念念不忘英若诚自传《水流云在》中的箴言：“演员应该是液体，越像水越好，它盛在什么容器里就是什么形。”他进一步解释说，作为创作者，有了水一般的单纯柔软、孩童般的赤子之心，才能有融入角色的能力。

明年濮存昕就陪伴“李白”这个角色整整30年了，他说：“也许不是我在塑造李白，而是李白在塑造我。”如今，虽已成名，但濮存昕“能完全放得下来”，无论面对观众还是青年演员，他都从不摆架子，身上没有丝毫逞名气的造作。

在人生的前半段，濮存昕在舞台上踽踽前行，虽也取得了成绩，但让他声名鹊起的却是影视。从饰演谢晋执导的《最后的贵族》中的男主角陈寅开始，《三国演义》中的孙策、《英雄无悔》中的公安局局长高天、《来来往往》中的商人康伟业……濮存昕的表演深受观众欢迎。

2001年，濮存昕凭借电视剧《光荣之旅》中铁骨柔情的军人贺援朝一角，获评第17届金鹰奖“观众喜爱的男演员”。濮存昕说，那是他自尊心最满足的时刻。但谁也没想到的是，在影视事业的高光时刻，濮存昕选择重回“清贫”的话剧舞台。《哈姆雷特》《李尔王》《海鸥》《三姊妹·等待戈多》《伊凡诺夫》《天鹅之死》《樱桃园》《万尼亚舅舅》《雷雨》《茶馆》《窝头会馆》《古玩》《阮玲玉》《风月无边》……濮存昕的话剧作品涉及古今中外，不同类型。有人说，他是中国演出莎士比亚作品最多的演员，也有人说他是国内演出契诃夫作品最多的演员。且不说那些“最多”，一部《李白》他演了29年，《茶馆》他演了21年，《窝头会馆》他演了11年，“在北京人艺的舞台上，他永远是一副看破红尘、玉树临风的样子”，圈内人谈起他，都爱用“心静如水淡如菊”来形容他。

2020年8月，濮存昕主演的话剧《洋麻将》复演。《洋麻将》让濮存昕怀念起北京人艺的前辈艺术家们。“于是之老师演《洋麻将》时57岁，我学他的时候已经六十三四岁了。”那种心绪是复杂的，紧迫与忐忑并存，濮存昕暗暗告诉自己，“要把这一行做好，要不然机会不多了。”

60岁时，濮存昕曾对自己说“已得其所，安分守己”。今年他67岁了，可只要一提起排戏，仍激动不已。前段时间，为纪念曹禺诞辰110周年，北京人艺新一代演员排演《雷雨》，濮存昕忙前忙后为他们服务，每天忙到很晚才骑着自行车回家。对他而言，天天进化装间、天天背台词、天天演戏，是无比快乐的事情，就算自己不上台演，做着跟排戏有关的事情，也十分满足。

（作者系中国艺术报记者）