苏民作为蓝天野的终生挚友曾感慨道，现在的演员很难拥有一种高贵的气质，而蓝天野身上，便有这种高贵气质。为人讷言内向，却有着铮铮傲骨；做事全情投入，却与世无争潇洒恬淡……这样一种高贵的文人风骨与精神，也深深浸透在蓝天野对表导演创作的追求中。

“今年，我做梦都没想到，又上舞台演了一次戏。在本命年，八十四周岁粉墨登场，不是翻演保留剧目，而是出演一个新的角色”。2011年北京人艺重排巴金的《家》，由曹禺改编《家》的剧本，由李六乙导演。时任北京人艺院长的张和平特别邀请蓝天野和朱旭两位著名表演艺术家“出山”，在这部剧中出演角色。

“上台演戏？再从头创造一个新的人物？荒疏久矣，再说，已越耄耋之年，演得动吗？记忆力早已衰退，记得住词儿吗？在犹豫不决的日子里，也在想这个戏了，又重读巴金的小说，剧本我熟，1984年我就导演过这个戏。突然冒出个想法来，要不，我演冯乐山？为什么呢？按照常规思路，大概是让我演高老太爷，朱旭演冯乐山吧，要是改变一下常规思路呢？会不会诱发出另一番创造心情？但我也没把握，我这一辈子在舞台上没演过坏人。”蓝天野曾在话剧《家》的一篇自述中这样写道，“上台演戏？我离开戏剧多久了？算几个时间账吧，1963年我在人艺就正式转为导演编制，虽然有些保留剧目抽不开身，还不断登台，但主业已经是做导演了。1987年，我年整60岁，准时办理了离休，自此离开了戏剧，不演了，不导了，也不看戏了，那些年的好些热门剧目我都没看过。也难说离开的绝对彻底，还有个《茶馆》每年演上几场。直到1992年《茶馆》最后一次演出，此后可就真的再和话剧没有丝毫瓜葛，这一搁置就是19年的时间。”

蓝天野在中国话剧的表导演史上都可称得上是“奇观”或者是“奇迹”。2008年，北京人艺艺委会成立，离休后离开舞台多年，已潜心于绘画、收藏的蓝天野被任命为艺委会的顾问之一，看新戏连排、讨论剧本，每年招考青年演员，“于是脑子里时而又翻腾起戏剧，又多多少少关注起北京人艺表演风格之类的事”，蓝天野专注的目光从那时起又投回了他视为艺术殿堂的话剧事业。在经典剧目《家》中饰演了冯乐山，从此开启了他从2011年至今又10年蓬勃的演剧和导演新的生涯。

“我有一个主张，演员对一个角色的创造从什么时候开始？不是在你接到剧本和角色时，应该从决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望和积蓄了，也许还没有这样一个剧本和人物，但你心中总在琢磨这样那样的人物形象。我从未想过自己会演冯乐山，但记忆中，从年轻刚刚演戏起，几十年来和同行议论过形形色色的人物，也包括冯乐山。”长髯飘胸，发与须连，一袭呢料长袍，黑丝绒随形帽子，方竹手杖，也就是后来形成的这个人物造型。蓝天野于是从生活中蒸腾琢磨，塑造出“我的这一个”冯乐山。

　就在去年的10月，为纪念曹禺诞辰110周年，北京人艺时隔9年再次复排上演了曹禺改编的话剧《家》，蓝天野携北京人艺四代演员连演了11场这台3个半小时时长的大戏。李六乙认为，“这既是文学、戏剧的内容需要，更是中国戏剧和北京人艺的需要，文化的延续是需要人来实现，通过一代一代的创造，完成这种文化的传承。”而今年3月，已是94岁高龄的蓝天野再次执导话剧《吴王金戈越王剑》，这部由著名剧作家白桦编剧，濮存昕、卢芳、荆浩等主演的历史大戏，以全新的阵容和魅力再度被搬上首都剧场的舞台。1983年，白桦受蓝天野邀约而创作的《吴王金戈越王剑》首演，吕齐、郑榕、狄辛、修宗迪等一批当时北京人艺的当家名角主演，曾连演73场，大受关注。2014年，87岁的蓝天野再当导演，首选复排该剧。而今年3月，再度复排上演这部《吴王金戈越王剑》，8场门票刚一开票便迅速售罄，很多年轻观众都对这部作品充满关注，蓝天野认为“几乎所有剧种都演过‘卧薪尝胆，三千越甲可吞吴’，但白桦不是重复这一题材，他写了一个很不一样的故事，将视角对准了纷争背后复杂的人性，有着浓浓的家国情怀”。白桦去世时，蓝天野曾写过一篇文章，说他“一是有才，二是爱国”，而在当下复排这部戏，也希望能够引起观众的思考，“希望都借此想一想，我们的国家应该怎样发展？自己在这个国家发展的进程中要做些什么？”

　6月29日，庆祝中国共产党成立100周年“七一勋章”颁授仪式在北京人民大会堂隆重举行，94岁的蓝天野获颁“七一勋章”。70年来，蓝天野出演及导演了大量文艺作品。尤其是在北京人艺那些具有民族化、写意化风格的古装剧中，他的表演有着十分独特的韵味。他在话剧及电影《茶馆》中饰演的秦仲义、话剧《蔡文姬》中饰演的董祀、话剧《王昭君》中饰演的呼韩邪等人物，成为其他演员迄今难以超越的形象。他在电视剧《渴望》和《封神榜》中饰演的王子涛和姜子牙的荧幕形象在观众中更是脍炙人口。继2011年84岁高龄重返北京人艺舞台，演出经典剧目《家》之后，2012年，北京人艺建院60周年，蓝天野出演了原创大戏《甲子园》中的男一号黄仿吾，与诸多人艺高龄老艺术家一起创造了中国话剧史上的又一奇迹。2018年，蓝天野为北京人艺执导了新创话剧《大讼师》，2020年，93岁的蓝天野在北京人艺68周年院庆晚会上的《蔡文姬》片段中再度饰演了董祀一角，成为话剧舞台上的一段佳话。

在不少观众看来，蓝天野的表演具有丰厚的生活底蕴、高雅的文化品位，格调清隽，与众不同，有着独到的韵味和浓郁的诗意，可称得上“独具风骨”。蓝天野从小生活在一个四世同堂的大家庭，青少年时的梦想是成为一名画家。1942年，蓝天野考入了北平市立三中，在学校的联欢会上，他看到了由苏民等高年级同学演出的话剧作品。不久后，蓝天野与苏民，这两名高一和高二的学生，因为都是壁报的美术编辑，开始结交，并加入了新成立的学生业余演剧团体——沙龙剧团。1944年，这两位好朋友又一起考入了国立北平艺专学习绘画，也就是从这一年起，年少英俊的蓝天野正式走上了话剧的舞台。

　特别值得一提的是，在参加业余演剧的同时，蓝天野还在姐姐石梅和姐夫石岚的影响下，加入了中国共产党，后来，又把晋察冀城工部领导的关系引到了沙龙剧团，1945年至1948年，中共地下党城工部通过沙龙剧团和祖国剧团，广泛联系了许多学校的学生，把北平市的学生运动和文化运动非常好地结合起来，蓝天野和他的这些同学、战友们一起，都全身心地投入到革命的时代洪流中。新中国成立后，在北平从事戏剧运动的一些骨干就留在了戏剧战线，话剧也成为蓝天野为之奋斗终生的事业。1952年北京人艺建院，当时剧院的“四巨头”曹禺、焦菊隐、欧阳山尊和赵起扬，提出了专业化和剧场艺术的目标，要把北京人艺建设成像莫斯科艺术剧院那样的剧院，并且是中国人自己的艺术剧院。蓝天野那时25岁，风华正茂，他怀着对这个宏伟蓝图的美好憧憬，以极大的激情参加创作、排练、演出，积累文化修养，不断努力摸索和钻研表演。1960年，在北京人艺召开的一个“提高艺术质量大辩论”会上，蓝天野曾做了关于表演方面的中心发言。发言中，他对演员的表演艺术提出了这样的标准：“更真实些，更鲜明些，更强烈些”，后来他又补充了一点——“更含蓄些”。这几点要求，既是他当时针对北京人艺建院以来演过的一些戏在表演艺术上取得的独特成就、经验，以及所存在的问题提出的，也是他自己在表演艺术上的毕生追求。

从1944年第一次上台表演，到至今带领着北京人艺“四代同堂”的演员们一同登台，蓝天野饰演过多种类型的角色，在这些角色里，有不少只是配角，但是在话剧艺术的殿堂里，“没有小角色，只有小演员”，即使是小角色，只要演出“戏”来，几分钟的表演依然可以给观众留下难以忘怀的印象。演剧是一门实践的艺术，一位演员的成长过程与他所塑造角色的过程相互交织，在创造中前进。蓝天野正是被这一过程深深吸引，一生都在真诚、执著地追求和创造，探索演剧方法的奥秘所在。

苏民作为蓝天野的终生挚友曾感慨道，现在的演员很难拥有一种高贵的气质，而蓝天野身上，便有这种高贵气质。为人讷言内向，却有着铮铮傲骨；做事全情投入，却与世无争潇洒恬淡……这样一种高贵的文人风骨与精神，也深深浸透在蓝天野对表导演创作的追求中。