话剧《钟馗嫁妹》，演的不是钟馗，也不是嫁妹。

关于《钟馗嫁妹》这部传统戏，电影导演黄蜀芹在《人·鬼·情》里作出的呈现，具有至今无人可及的前瞻性和现代性——舞台上的女性进入男性的世界，扮演男性英雄，成为女性的拯救者，而现实中的她孤立无援，陷入性别身份的困境。珠玉在前，话剧《钟馗嫁妹》里钟馗的妹子轮回转世38次，每一世在人间重复“哥哥救妹妹”的戏码，纯是套路了。

归根到底，这不是关于变化了的语境里的“钟馗嫁妹”，而是在传统戏台上传承一代又一代的骨子老戏。同样由毓钺编剧，《钟馗嫁妹》是《戏台》和《惊梦》的故事随着时间进程的延续，是当代生活中的“戏台惊梦”。

传说照进现实的鬼故事相遇最有时效性的社会话题“电信诈骗”，充满喜感地拼贴出具有时代感的“戏台”背景。从侧幕走到戏台中央的，是“五庆班”和“和春社”的后辈。沧海桑田，戏班变成院团，伶人变成文艺工作者，艺术和艺人的困境仍在继续。

这个剧本最大的看点是用一种自然的、松弛的方式，把戏曲和戏曲工作者引入了一部时代戏的话剧。非常难得能看到这样一个文本，不把传统戏曲当作东方主义的民俗，不把戏曲工作者当成悬浮于时代的奇观，“钟馗”的戏和演钟馗的人是现代生活里理所当然的一部分，就像观众每天在呼吸的空气一样自然。

哪怕唱着中古的忠孝节义，隔着上场门和下场门，侧幕的那一边，卸妆后的年轻演员和爆款电视剧里的男演员是大同小异的打工人。在夸张谐谑的剧情框架里，戏曲院团和戏曲传承者的真实生态被展开了，梨园世家的“传人”被祛魅，编剧以带着同情的诚实，坦荡荡地揭开了高雅艺术帷幕后面的心酸和荒诞，年轻演员不争气和传统衰微之间，就像鸡生蛋蛋生鸡一样互为因果。神仙的金手指能让演员和观众都梦回戏曲的黄金时代，但神仙也眼睁睁看着这些剧种剧目没落至此，谈笑间，喜剧的讽刺力量也是拉满的。

《戏台》里说“祖师爷传下来的戏不能改”，《惊梦》坚持“应了的戏就要演”，到《钟馗嫁妹》的“求神仙不如靠自己”，这大概可以看作是传统艺能的励志三部曲。骨子老戏《钟馗嫁妹》到底有多好看？这在整出戏里没有正面出现，它成了一个迷人的“麦格芬”。以至于戏散场时，谁不想立刻重温裴艳玲巅峰时的《钟馗嫁妹》呢？