从驻演的上音歌剧院出来，冯远征在街头小站了一会儿，手里提着沪上网红面包店的袋子和咖啡，隔着川流不息的人群看向剧院门前。为了北京人艺五部大戏驻演，那里特设了京味儿十足的门头，哪怕没演出时，也会有路人驻足打卡。

这几分钟是冯远征从繁忙上海行程里抽离的时光碎片，却也浓缩了身为演员、导演和剧院管理者三重身份的当下之思。两年前，他接到任命通知，成为北京人民艺术剧院第五任院长。外人都道他身份特殊，因为是北京人艺院史上第一任演员出身的院长，但其实，更特殊的是他和北京人艺一起站到了前所未有的时代，风驰电掣又五彩纷呈。

所有观众都认北京人艺，“角儿都来了”五个字就是市场最强大的号召力。但观众能否像钟爱老一辈艺术家那样为北京人艺的年青一代捧场？狂飙的媒介迭代会不会重塑观演生态？更适合中国戏剧的表演体系究竟是怎样的？凡此种种，冯远征觉得，在中国上海国际艺术节、在上海这个中西贯通、传统与时尚交融碰撞的舞台，是可以找到或者说进一步确认一些答案的。

“北京人艺是块金字招牌，它需要一代一代不断有人去擦亮它。”采访时，他几次提到，这是自己必须要承担的历史的选择，“谁都不能在金字招牌上躺着”。

掌门人的为与不为

在上海的第一周，冯远征就在演出间隙跑了两所高校。

在复旦大学，他和年轻人聊什么是北京人艺的传统，也聊他个人经历，学生们从“不会修拉链的跳伞队员不是好院长”里感慨哪个年代都有斜杠青春。在上海戏剧学院，他给表演系的学生们上大师课，客座教授对生长在互联网时代的准演员们抽丝剥茧说表演——虚拟世界在真切的生活实感面前，总是棋差一着。

两所高校之行，借用北京人艺的话，追求的就是“合槽”，人与人之间、观演之间、作品与时代之间。这两年，北京人艺有20多位老演员临到退休年纪，明年，所有60后的“角儿”都会退休。冯远征很清楚，现年72岁的北京人艺面对的，将是个拥有无限选择的时代，观与演的两端，莫不如此。观众手边，游戏、短视频刷走大把时间；演员这头，外面的世界也许更乱花迷人眼。

在新陈代谢中完成经典的传承，找到新一代的知己，培养起新一代观众认可的“角儿”，是掌门人冯远征的使命。

于外，“人民的剧院要回应人民期待；同时，作为艺术剧院，每部作品必须追求像《茶馆》那样的高艺术水准。”他说，院名早就写下了一以贯之的艺术理想，“为人民，但不迎合”，既尊重、正视观众需求的变化，也一定不是一味投其所好。

所以，这次北京人艺的“上海主场”，五部戏里有守正、有创新，有着从历史纵深走向未来的路径：《茶馆》和《哗变》在1988年由上一代演员在上海演出，这一回由第二代演出，是对1988年的一次呼应；《日出》是北京人艺的新生代力量，希望通过演出展现给全国观众；《杜甫》代表了北京人艺历史剧的创新样貌；《正红旗下》则是北京人艺在70周年之后重新启幕的“新京味儿”戏。

于内，他鼓励新一代演员打开想象力、充分释放生命力，但专业的严肃性寸步不让。北京人艺的入院考试里，“为什么考人艺”几乎是必答题，年轻人也言必及“向往的艺术殿堂”。“这是梦话。”冯远征坦言，这么多年，一代代新人走进人艺都经历过从“殿堂”到“这是我工作单位”的转变，“需要打碎所谓梦境，让他们面对现实”。现实就是，从艺要有“望尽天涯路”的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，即便“衣带渐宽”也“终不悔”，即便“人憔悴”也心甘情愿，“这就是人艺一直以来主张的‘戏比天大’”。

至于外面的诱惑，“得守‘家’的规矩”，演员出去跑通告的前提永远是剧院的工作优先。老一辈艺术家信奉“人艺的事就是头等大事”，年青一代怎么想的？“这两年也有走的人，为了自己另外的事业，我觉得是好事。”冯远征很坦然，“还是得‘合槽’。”

表演者的能与不能

冯远征把剧场视作自己的艺术归宿，但也不否认，影视作品给自己带来了巨大的公众知名度。

甚至，他愿意换个角度来看如今年轻人口中的“童年阴影”，“安嘉和是我人生道路中非常重要的一个角色，不是说演得最好，但最重要。”这份重要性，时间已证明，一部2001年播出的电视剧到了2024年依然被老观众记得、被迭代的Z世代延续电子生命，“一个演员因角色被一代代观众记住，这是幸运，尽管之前可能很苦恼”。更关键的，从这个角色开始，他越来越深切认知：“一个演员应该清醒自己的能与不能。”

没有表演者是无所不能的。冯远征打个比方，今天的赛道千帆竞发，可就像濮存昕不适合竖屏微短剧，“每个赛道都有每个赛道的主角”。硬币的另一面，需要演员永远审慎看待自己“能”的区间。《不要和陌生人说话》火了以后，二三十个同类角色找上门来，他全都拒了，因为没有一个写得更好、更深刻。“我跟制片人说，如果你这部戏的角色能超过安嘉和，我能演得更‘变态’，但并没有。”

他坦然于一部关注家暴题材的电视剧被当成自己的代表作，“提到你就能想到这个人物或作品，提到一部作品就能对应地想到这个人，如同《雷雨》之于曹禺先生、《茶馆》之于老舍先生，这是代表作。”代表作可能像盖了个章，永远盖在一个创作者的书封上，但你翻开这部书，它应该还有别的内容、别的表达方式，有未知之境。

走上演艺路之前，冯远征差点成为一名专业的跳伞运动员。那段日子给他提供了一种绝大多数人无法体验的人生经验，“你的身体要感知风向、风速、风力，然后通过这个感知和判断，瞬间完成决定。”如今回望，他总结跳伞和表演的关联：跳伞是把自己交付出去，随后在未知之境学会控制；演绎角色时，对人物的投入、交付到控制，也是主题词。

《哗变》中固执刻板、独断专行的魁格舰长，电影《非诚勿扰》的建国、《天下无贼》里喊着“不许笑，我们这儿打劫呢”的蓝猫劫匪、电视剧《老中医》里贪生怕死了大半辈子却在生命最后挺身而出的赵闵堂……就像控制伞绳一样，他在漫长的表演生涯中，总是尽可能从剧本里提炼出人物，找到生活的依据后，在角色身上控制如何表达自己体验到的情感与人生。

在冯远征看来，戏剧、影视的外部生态在变，“AI来了，新质生产力介入文艺创作了，观众好像对于什么是好的表演态度也更多元了”，但舞台艺术无可取代的沉浸感、表演艺术的魅力，其实没变。他不担心流转了千百年的舞台艺术会被外部环境销蚀，但认为，时至今日，中国自己的表演体系需要提上日程。“时代在进步，我们不能拿着当年的大哥大来找今天的知己。”冯远征直言，20世纪上半叶，斯坦尼斯拉夫斯基的教学方法引入中国表演教学，几十年来，究竟吸收了多少、发展了多少，值得思考。

这些年，北京人艺在探索一套有着中国基因、从中国传统文化而来、适合中国吐字归音的表演教学方法。“任何一种表演体系都不是一成不变的金科玉律，应随时代变化不断调整、发展，我们可以对其进行创造性转化、创新性发展。”冯远征说。