问我，北京人艺都排演过什么喜剧原创作品。我觉得从历史上看，人艺在喜剧上做的东西并不多。总结人艺过去的戏，会发现苦戏、悲剧较多，《茶馆》《雷雨》等，都带有悲剧色彩。我本人参与导演的戏有80多部，有一些戏里面有喜剧元素，比如《玩家》，但绝不敢说它是喜剧。真正称得上是喜剧作品的有一部《油漆未干》，是讲一个无名画家故事的法国话剧。演出效果还不错，那纯粹是一部喜剧的题材。很多人看完以后说，这部是喜剧了，但还不够“喜”，还有点儿“正”。虽然我一直在跟演员说，我们的戏是喜剧风格，观众得乐——尽管一直这样努力，往喜剧这儿奔，但还是一直没有达到我认为最理想的效果。有时候我认为纯喜剧应该是笑声不断，隔一定时间观众就得笑了，还要笑得特别开心。《油漆未干》这部戏里有笑声，笑声比正剧里的多一点，但还不是贯穿始终的。前一段时间人艺排丁西林的一部表现知识分子的喜剧，表演风格也比较含蓄，不是特别夸张，这是人艺的风格，要是演得特别夸张了感觉就是成心在逗观众笑了。我跟林连昆老师合作的第一部戏是《北京大爷》，林老师说他特别想演喜剧，但是找不到好的剧本。还有朱旭老师的表演幽默，被公认为特别棒，但可演的喜剧剧本也是太少。我本人非常喜欢喜剧，推崇喜剧，而且一直希望在喜剧方面排出一些好作品，但这个愿望一直没有实现。对我而言，确实是一个很大的遗憾。

有人又问我，那你排过喜剧吗？我当时感觉备受“侮辱”。当然，《北京大爷》里有喜剧元素，《全家福》里也有，但从定位来说，它们的确不是喜剧。我到现在都梦想着能排一部喜剧，哪怕是部悲喜剧也好，我想让观众笑声不断，但仍旧没找到合适的剧本。所以我一直在思考，到底喜剧最根本的元素是什么，我们应该把握什么。我想，第一，喜剧最起码得让观众能看得懂，看懂了，明白你的意思了，才能笑，才能够笑得出来。我觉得这是一个基本原则。很少听说哪个特别好的喜剧是观众看不懂的，如果不懂就不可能笑。我一直认为，不管多么高深的戏剧，首先还得让观众看懂，但是喜剧的条件又比一般的戏剧更要高一些，更需要“看得懂”，我觉得这一点特别重要。

也有很多观众可能看不懂的、很高深的戏，比如说萨特的戏，确实不是一下子看得懂的，但是不代表它不好，它是有思想、可以琢磨的，但是它不是喜剧。

第二，我认为喜剧是不玩形式的，比如不会说舞美玩得特好，灯光玩得特好。我看的喜剧里，很少有玩形式的。喜剧的很多形式是为内容服务的。耍形式，玩灯光、舞美、音乐，这在喜剧的舞台上并不多见，我觉得喜剧如果抛开了内容玩形式，也不是不行，但那肯定不是我追求的戏剧理念和戏剧观。

第三，喜剧要以人民为中心、以观众为中心。喜剧创作者的心里真得有观众，他（她）得想，观众能不能理解，能不能笑。他（她）得站在观众的角度，而不是完全自我的角度。有一些导演认为，观众看不懂只能证明观众傻，这样的创作者确实有，但不多。作为一个喜剧编导，他（她）肯定不会这么想，比如卓别林，他所有的创作都得看观众的反应。希区柯克也一样，观众被吸引、被恐吓全部都是他算计好的，他完全站在了观众的角度来思考问题，他是为观众服务的，这一点也是我认同的。

第四，喜剧要以演员为中心。真正好的喜剧都是由演员体现出来的。我很少见到光一亮，观众就哈哈大笑的，但是有的演员一出场，稍微动一下，观众就笑。喜剧主要的焦点是集中在演员身上的。所以，如果我们发现哪个演员能演喜剧，或者有喜剧天赋，或者他（她）的表演风格上能展现喜剧因素，我们就觉得这是一个好演员。比如朱旭老师、林连昆老师，他们都很幽默，在舞台上即使没有布景，只给一束光，他们也能展现自己，这需要演员有很高的表演技巧，所以演员虽然有很多，但真正好的喜剧演员屈指可数。一个优秀的喜剧演员很让人难忘。因为这个人的好玩、风趣、有意思会让你忘不掉。所以我如果看到一个演员在舞台上活灵活现、非常幽默，我会一下子记住他（她），而且对他（她）的表演风格和特点能够过目不忘。所以喜剧在某种程度上是以演员为中心的。演员如果没有演喜剧的才华和演好喜剧的本领，戏排完了也会是个“悲剧”。不会演，或者特好玩的事演的不好玩了，很好的喜剧效果就出不来。所以我比较推崇，喜剧要以演员为中心。戏剧在舞台上最核心的是人。人是舞台的灵魂、舞台的中心，戏剧要靠人来说台词、表达思想。

从我个人来说，是非常希望导演喜剧的，或者希望导一些有喜剧色彩的悲喜剧。悲喜剧是比较高级的一种艺术形式，它让人又哭又乐，又因为有悲剧色彩，喜剧的思想反而会表达得更突出，喜剧的元素也会让悲剧更有色彩。如果让我排一个从头到尾都在笑的喜剧，我也怕，怕我浅薄了，思想是不能纯粹靠搞笑来传达的。我希望观众能一会儿乐一会儿哭，而不要从头乐到尾，从剧场出来以后发现只有高兴了，其他什么都没得到。如果没有思想性、没有哲理、没有深刻性的话，终究是比较浅薄的。戏剧还是应该有思想性。卓别林让我从头乐到尾了，但是他很深刻，因为他有批判性。喜剧往往是批判的武器。我在喜剧里面追求的不是只有开心，我还希望它有思想性。这似乎有点矛盾，又有点分裂。我有时候也看喜剧，看后会思考它讲了什么，让我明白了什么道理，如果没有这个的话，我是不满足的。但是，这需要在实践中去摸索，你得真正了解观众，创作出真正值得观众去哭、去笑的东西。

所以就戏剧创作而言我还在路上，我个人也希望能找到一部真正满足观众需要的很好的、同时又有一定思想性的喜剧。喜剧应该永远为观众服务，这样的喜剧才会永远有观众，才能受到广大观众的喜爱。