晋剧始于清道光、咸丰年间流行于晋南的蒲州，称为蒲州梆子，以此为基础，逐渐发展为山西的四大梆子——中路梆子、北路梆子、上党梆子和蒲剧。随着晋商在清代走西口(经右玉县到内蒙)和走北口(经张家口去内蒙)而使其成为了流行于山西、冀北、陕北和内蒙古南部的主要剧种。在目前地方戏普遍在低谷中徘徊的情况下，我们看到了一个晋剧团在阳原的顽强生命力。

　　阳原县位于河北省西北部，与山西大同为邻，属于张家口地区。阳原县虽然在河北境内，但当地人的口音与山西相近，晋剧上百年来是这一方土地上的百姓喜闻乐见的地方戏。逢年过节、婚丧嫁娶、庆丰驱灾、祈雨送瘟等都要唱戏。在上个世纪五、六十年代，张家口地区几乎每个县都有自己的晋剧团，每个村子都有供演出的大戏台，至今在阳原、蔚县、涿鹿一带还保存下来几十座明清古戏台。有台就有戏，我们可以想象当年台上出将入相锣鼓喧天，台下人头攒动喜笑颜开的场景。九十年代以后，由于观众的逐渐减少使所有剧团都面临生存危机，演员改行、剧团解散的普遍现象使晋剧走入了低谷。2004年9月，我们在阳原县考察古建，偶然听说了阳原县青年晋剧团在马圈堡乡的榆条沟村演出的消息，于是在我们的考察计划上临时增加了听晋剧的内容。

　　我曾在陕西听过秦腔，也曾在太谷听过中路梆子(晋剧)。秦腔势大力沉，激昂豪放，而晋剧则婉转流畅，圆润优美，两个剧种都产生于黄土高原却各具特色，这与晋剧的“阴盛阳衰”有一定关系。据说清末民初的时候，资助剧团的大财主和商人喜欢听漂亮旦角的演出，男演员逐渐将角色让给了女演员，使晋剧原有的刚阳让位于柔婉，形成了现在的特点。

　　因为连续下了两天雨，道路泥泞难走。塞北干旱少雨，连下两天雨就被人称为“罕见”了。同行的老池是个戏迷，谈起晋剧和阳原县的这个剧团如数家珍。我们从“道光皇帝登龙廷，山西梆子又时兴”谈起，一直说到了晋剧著名演员丁果仙和王爱爱的表演艺术。不知不觉车已经开进了榆条沟村。这个村子位于县城的东部，桑干河水从村北缓缓流过，村北面不远处就是闻名遐尔的虎头梁文化遗址。从这里出土的古人类使用过的石器震惊了世界。在阳原发现的众多遗址统称为泥河湾文化遗址。这是个具有悠久历史文化却又比较贫困的地区，从一些土坯建筑可以看出，这个村庄也不富裕。

　　我们下了车才知道，由于村里道路积水，人们几乎出不了门，所以当天的演出被取消了。虽然看不了演出，总还可以看看演员吧。由村长带路，我们来到了剧团在村边的住地。这是一个盖好不久尚无人居住的大院子，北屋住着女演员，南屋是三位领导的宿舍，男演员住在旁边的院子里。

　　走进大门看到的是满院子的积水和地面上一个冒烟的锅炉。团长李建军36岁，看上去朴实厚道，他热情的邀请我们进屋，可进了屋子我们却不知道坐在哪儿，因为在在约12 平米的斗室中摆放了4张地铺，几乎无立足之地。室内无桌无椅，连一张小板凳都没有。小李看出了我们的疑惑，连忙解释说这里条件算是好的了，剧团在外地演出住学校、宿舞台甚至住在寺庙里都是常事。我们一行五个人加上三位剧团领导挤着坐在了地铺上。数年来我们多少次下乡，这是一次名副其实的“促膝交谈”。

　　剧团的另外两名副团长是34岁的白光宏(负责业务)和30岁的梁永平(负责后勤)，团长李建军还兼任汽车司机。剧团的运作方式属“国有民助”，剧团领导由县宣传部任命，财务由剧团自负盈亏，人员编制由剧团自己决定，目前共有五十多人。这各剧团的前身是成立于1953年的阳原县晋剧团，有很好的基础和传统。不少老演员毕业于县戏校，是科班出身，基本功扎实。年轻演员多来自贫困的农家，吃苦耐劳，学习努力。老导演张运年轻时是口内外的名角，退休以后仍放不下他热爱的晋剧，六十多岁的人了仍和年轻人一起四处奔波。

　　在晋剧普遍不景气的情况下，阳原县青年晋剧团以其优秀的演出质量仍能保证每年300场以上的演出。每场的报酬约1000元，这在北京可能只是一张高档门票的价钱，对剧团来说就是三、四个演员的月薪。最幸运的是有一位叫张俊奎的当地企业家十分喜欢晋剧，他已经赞助了剧团数十万元，还在各方面予以支持，使剧团免除了后顾之忧，很遗憾我们此行未能见到他。在我们聊天的时候，摄影师老林和小郑悄悄溜出了屋子，来到演员的住地开始工作了。

　　这是一个三间通的北屋，住着二十多位女演员，地铺从东头摆到西头，拥挤的房间了还拉了三条绳子，搭着演员们换洗的衣物。看到面前忽然出现了两台相机，她们并不躲避，仍然我行我素，显得大方自然，到底是当演员的，有职业性的镜头感。一位小姑娘在对镜梳妆，有俩人在玩手机。几小演员边聊天边压腿或练劈叉，看来她们知道台上三分钟，台下三年功的道理。每个人的的脸上都洋溢着青春的活力，看不到一丝生活的压力和艰辛。演员们都穿着团里统一发的服装，红色的衬衣和灰色的运动服，显得十分精神。

　　今天取消了演出也不必通知村民，是否演出的信息是靠剧团的锣鼓声和高音喇叭放音乐，没有动静也就是不演了。俗话说“拳不离手，曲不离口”，既然不演出就练功。团长召集大家整队去舞台排练。虽然路不算远，可满街的泥水让爱干净的姑娘们深一脚浅一脚的走了20 多分钟。

　　这是一个大戏台，戏台下的场院可容纳数百人，在白团长的指挥下演员们分成三组开始练习。20几名年轻演员在台上练习基本功，最小的演员才14岁。他们走台步、踢腿、压腿、下腰、练倒立和小翻，练的十分投入，一丝不苟。

　　另外两组在乐队的伴奏下练习唱腔，其中一组在排练《秦香莲》。唱秦香莲的的女孩叫赵燕，刚16岁，老导演张运在旁边指点，不时的停下来纠正她的表情和动作。张导演告诉我她来到剧团才一年多，由于她勤学苦练，现在已经能登台演出，在几出戏里还担任了主角。这些小演员不仅在剧团逐渐挑起了重担，她们还肩负家庭生活的担子，剧团食宿免费，孩子们就攒下钱带回家，交给父母，真是穷人的孩子早当家。

　　不少比较贫困的农家的孩子愿意当演员，这样可以改变父辈“面朝黄土背朝天”的生活状态。剧团招聘演员一般通过两个途径，一是在县电视台作广告，二是在演出的当地发现好苗子。正在拉板胡为赵燕伴奏的小伙子叫郭志刚，17岁，前年剧团在头马坊村演出时他前来毛遂自荐，当时他还没有拉过板胡，白团张看他朴实憨厚就收下了。小郭现在已经是乐队的后起之秀。我和小郭聊了几句，这孩子问一句答半句，仍然是一副农家人的本色。

　　剧团在农忙的时候停止演出，团员们都回家忙农活。春节从初三就开始演出，正月是最忙的时候，每年演出时间为9个月。演老旦的演员苏彩凤已经是孩子的母亲了，可常年在外奔波使她顾不上孩子。我发现演员们谈起生活的艰苦总是轻描淡写，正月在内蒙丰镇演出时气温接近零下20度，住在学校的教室里只靠一个煤火炉子取暖，茶缸里的水都结了冰，可以想象其艰苦，可言谈中他们只是一带而过，似乎已经习以为常了。

　　院子里聚着一些老乡旁观，十几个小孩子趴在戏台边上看演员练功，我想这也许就是晋剧世世代代的启蒙方式，这些孩子长大后会成为晋剧的爱好者，或许有的还会走上舞台。

　　中午饭是面条和大锅菜，剧团有一名专职炊事员。领导和演员同吃一锅饭，大家吃的都很香。天气仍然阴沉沉的，不知明天能否演出，李团长说只要不再下雨，明天上午在马圈堡村演出。分手的时候我们和演员们已经熟悉了，他们称我们叔叔，希望明天我们能来看他们的表演。

　　一夜无雨，上午8点接到剧团的电话，上午9：30开演，剧目是《金水桥》，内容是关于唐朝皇室家族的恩恩怨怨，是一出以念白和唱功为主的文戏。这个平均年龄只有24岁的青年剧团，可以上演几十出大戏，例如《打金枝》、《下河东》、《狸猫换太子》等。为了能吸引年轻人，他们有时还加演歌舞节目，虽属无奈之举，效果却也不错。

　　因为计划拍演出前的准备工作，我们9点种就赶到了马圈堡村，这里是乡政府所在地，称为马圈堡乡。戏台建在村边上一个能容纳千人的大院里，剧团演出用的服装道具和音响设备已经提前运到，一共有80个大木箱，墨绿色木箱长约1.5米，高和宽有80公分，上面印着编号，摆满了后台。搬运这些家当和布置舞台都是重体力活，由剧团里的男人们负责。

　　我们等到9点半还不见演员到来，先期到达的白团长说汽车陷进了了烂泥，正在联系拖车去救援。好在距榆条沟村不远，10点以前他们到了。

　　由于经常演出，剧团分工明确，各司其责，准备工作有条不紊。小伙子们整理舞台，演员们开始化妆，有人点燃了舞台一侧的锅炉，热水是不能缺少的。我看到两个小演员在互相勾画脸谱，居然是两个赵燕，这让我吃了一惊，原来赵燕有个孪生姐妹也在剧团。他们让我猜猜哪个是昨天唱秦香莲的，我端详半天，结果还是猜错了，引起了大家一阵欢笑。

　　音响很快就调试好了，开始播放音乐，人们闻声三三两两的走进了场地，因为男人们上午大多在工作，来听戏的主要是老人、妇女和孩子们。卖食品的小贩们很快也聚集到了戏台前，这是他们的销售“旺季”。

　　王淑娥是一位退休的演员，她和另外一位同事负责服装，她清楚每位演员的角色，从容的为他们分发服装，还帮助主角们戴凤冠、扎靠、勒头。我指着一件戏装问她要多少钱，她说要2800元，还要到太原才能买到。看来剧团的开支的确是个大数字。到快开演时，台下的观众还不足百人，小演员丽娜告诉我她们曾到二连、康保、大同、张北和锡盟等地演出，那里观众是人山人海，上了台就觉得精神。今天观众不多是预料到的，剧团在阳原县演出了几十年，当地人已经不感到新鲜了，不过晚上的演出肯定人会多一些。10点半演员和乐队已就位，台口两旁的灯光字幕也已经打开，有唱段的演员都戴上了无线话筒，调音台上还摆着一台笔记本电脑，剧团的设备很先进，这就保证了演出的效果。

　　演出开始了，乐队先声夺人，晋剧伴奏是传统的四大件——板胡、二弦、三弦、四弦外加电子琴，打击乐器是手鼓、板鼓、马锣、铙钹、手锣、梆子和铰子，在板鼓的指挥下齐声演奏，声闻数里。凡称作梆子的地方戏大都突出打击乐，这些剧种主要在室外露天演出，注重的不是高雅和音韵，而是追求磅礴的气势和欢快的气氛。我一边听戏一边听老池的解释，他说阳原一带流行的晋剧是中路梆子，它继承了蒲剧的基本腔调和鼓点，又融进了中路秧歌的唱腔，形成了自己的特点。中路梆子在晋中的平遥、太谷、榆次、介休等地盛行，在清朝末年有的县竟然多达5个戏班，成为当地最受欢迎的剧种。民间流行的顺口溜“三盏灯，进了城，买卖人，没了魂。三盏灯，进了村，放羊的，歇了工”(三盏灯是当时的一位名演员)可以看出晋剧受百姓欢迎的程度。晋剧的行当同京剧一样，也分为生旦净丑，基本功是唱念做打。近几年老演员多“解甲归田”，年轻演员的武功还不到“火候”，唱武戏虽然更受欢迎，但剧团还只能以唱文戏为主。

　　目前晋剧已经逐渐退出了城市，在村镇乡间的大戏台上它仍在展现着顽强的生命力，其实那里原本就是晋剧生长发展的地方。晋剧不似昆曲那样雅致，不似京剧那般深厚，它带有黄土高原质朴豪放的特色。在山沟里和村民们一起听晋剧才能真正领略它的内涵和魅力。

　　我们看着舞台上那些年轻人俊美的扮相，听着他们高昂嘹亮略带稚气的演唱，相信晋剧传承后继有人，心中默默祝愿这只行走在口内外的晋剧团长盛不衰。