《背水之战》剧照 贾占生摄

基层文艺团体生存现状调查

巍巍太行上活跃着这样一支剧团，60余年来，他们扎根农村、服务农民，累计上演剧目270多个，每年演出500余场，足迹遍布京、冀、晋、陕等地60余个县（市、区），被老百姓亲切地称为“太行山上一枝花”。他们心中有苦，有乐，有辛酸，有甘甜。近日，记者走进这个创建于1952年的老剧团，悉心感受他们坚守六十年后的动人故事。

回家

四月的天气凉爽舒适，正是井陉县晋剧团下乡演出的繁忙时节。然而家属们惊喜地发现，一走就是几个月的演职员们竟然都回家了，而且这一待就是一个星期！

“咱要上省城唱大戏去！”说起这个事儿，本就一脸喜气的团长尹海军笑纹更深了。

尹团长说的戏，是团里新排的历史剧《背水之战》，去年6月开始创作，今年1月在井陉大剧院一露脸就博了个满堂彩儿。这不，省里文化部门批准了，过了清明节就上石家庄汇报演出去。

这对县级剧团来说可是件大事儿！演完了在乡下的几场戏，4月1日，全团人马拉回剧团，开始为期一周的排练。

井陉县晋剧团位于县城河边东路。推开红漆斑驳的大铁门，但见老旧的办公楼、宿舍楼，几间简易平房，一台流动舞台车，将这不大的院落撑得满满当当。

办公楼建于1981年，是老式的筒子楼，一二层是办公室、库房，三四层是宿舍，如今团里40岁左右的业务骨干，大部分都住在四层。“没办法，外面的单元楼不够住，这些年委屈他们了。”在昏暗狭窄的楼道里，尹海军低哑着嗓子说。

挑帘推门，是剧团演员许秀梅的家，她在新戏《背水之战》里饰演船姑，是一号女主演。

房间15平方米左右，里面挤挤挨挨摆着双人床、橱柜、沙发等。屋子里没有暖气，一个小煤炉靠门边立着，上面还放着刚烤好的馒头片。屋顶上横拉着一根晾衣绳，见有人来了，许秀梅局促地收着衣服，面色微红。

丈夫张海刚在剧团唱花脸，夫妻俩1985年同批入团，因为是双职工，后来分得了这间公房，再后来有了女儿，婆婆过来照看，祖孙三代，这一住就是近二十年。

女儿17岁，在县城上高中。“孩子渐渐大了，团里照顾我俩，今年初把隔壁那间房租给了我们。孩子一蹦老高，说终于也有自己的房间了！”

说到孩子，许秀梅眼圈红了。“我俩常年在外演出，孩子几个月大就扔在家里，统共没管过几天，都是老人忙前忙后给照看着。孩子叫我们一声爹娘，这心里愧得慌。”

从许秀梅家出来，绕过楼道两侧密密匝匝的纸箱、炉台、锅灶，侧身走几步，对面便是武密林家。武密林主工须生，父亲是团里的老演员，丈夫武志军是司鼓，儿子在山西艺校学拉晋胡，一家三代与晋剧结缘。

屋里仍旧是满当，一大一小两张床用帘隔着，占了大半空间。“儿子平常住校，昨天赶回来住了一晚，俺三口人难得聚聚。”

“团里50来口人，像这样的双职工有十四五对，占了一半多。”尹海军说：“每年从正月初三下乡，一直演到农历十月。这一出去就是大半年，家里孩子、老人都顾不过来，他们嘴上不说，心里可难受哩！”

虽说是回了家，人可闲不下来。4月2日一大早，有戏份的演员就聚了堆儿，吊嗓的吊嗓，下腰的下腰，准备一天的紧张排练。

说是排练场，就是把办公楼外的仓库和废弃的小厨房打通了，再加个顶盖成的简易房。尹团长倒也知足：“原来的场地在楼里面，地方小，跟头把式的施展不开，兵将们舞个枪都把房梁划拉得一道一道的。你看，搬到这儿敞亮多了，大伙儿开玩笑说‘最起码一个跟头翻不到头了’。”

架势拉开，排练开场。72岁的栾德宝在一旁凝神观看，时不时点拨上两句。栾德宝是剧团的老演员，也是井陉晋剧的省级非遗项目传承人。

“你看场上这批演员”，栾德宝对记者说，“密林、秀梅、玉生、海刚，都是1985年来团里的，现在是顶梁柱。还有志军、海龙他们，1999年来的，功夫好，也能吃苦。这一茬茬的，得有人啊！”

这“人”，可说中了尹海军的心事。“如今戏曲不景气，像我们这样的县剧团更是步步艰难，演员流失、后继乏人现象都很严重。学晋剧最好的年纪是十三四岁，如今团里最年轻的一批是1999年的学员，如今也二十八九了，这几年总断不了有走的。没办法，除去养老、医疗等保险，演员们一个月拿到手的最多也就一千五六，留不住人啊。想招新人更是难上加难，工资在那儿摆着，还一年到头在外面跑，有哪个家长舍得十几岁的孩子天天受这苦！”

“打鼓的王涛去开铲车了，武生吴永红在县城跑出租，张彩霞去饭店打工了……”尹海军掰着手指头数着这几年离开的人，“都是好苗子，可惜了！”

“咱别说别人，就咱自己干这行，也不愿让孩子再受这苦。”栾德宝说，“我是1956年来团的，那批二三百人，也就老武家的密林一人学了这戏。密林家孩子虽说现在学晋胡，但毕业以后是想着往省、市级的大剧团奔的。前几年咱井陉晋剧成了国家级非遗，我在街上遇见王涛，提起这事儿，劝他回来，这孩子苦笑着摇摇头，‘咱团好，我也高兴，可栾老师，我还得攒钱买房、娶媳妇。我是不爱开铲车，可人家一个月给我三千多啊。’”

排练场上锣鼓铿锵，一台好戏正在上演。可转头间，记者分明瞥见栾德宝、尹海军眼角有泪光闪烁，“你说，老辈儿传下来这么好的东西，能眼瞅着断在咱们手里？”

进城

4月8日晨，一切准备就绪，尹海军带队奔赴省城。

演出地点在裕华东路的河北大戏院，时间定在4月9日、10日晚。大戏院旁边就是一家快捷酒店，也是剧团此行的驻地。

“这是一次凝聚人心、展示自我、交流提高的好机会，所以大家都倍加珍惜。”在驻地的会议室，尹海军告诉记者。

《背水之战》是一出带有浓郁地域特色的新编历史剧，讲述了西汉开国大将韩信在兵力悬殊、内外交困的情况下明设背水阵、暗遣奇兵，在井陉口与赵军主将陈馀展开生死较量的故事。

“这部戏以发生在我们井陉的历史故事为背景，县里上下都很重视，给了不少支持。为了打造精品，我们邀请了剧作家孙德民和麻立哲任编剧，还从山西请来了优秀导演李慧琴和一级演员李建国。此外，团里的骨干武密林、许秀梅、李志军、刘玉生等也都饰演了重要角色。”

下午的走台并不算顺利。新换了个舞台，灯光、道具、音响各方面都要重新调试，演员们初来乍到，也得慢慢适应新环境。导演李慧琴爽直干练，要求也严格，人人心里都绷着一根弦。

走台从下午3时一直持续到次日凌晨，大家稍事休息，上午10时又进行了最后一次彩排。

4月9日晚7时多，首场演出即将开始。演员们早扮好了妆，在后台静静地候场。饰演陈馀的李志军小声给周围的“兵将”打气：“没事儿，咱原来咋排的就咋演，肯定能出彩儿。”许秀梅一身俏丽的船姑装扮，冲记者羞涩地笑笑：“登上这大舞台，心里还真有点儿紧张。”

“绵蔓河，惊涛激起千堆雪；井陉关，天险一绝人难越；背水战，豪情皆是泪来写；胜与败，同显风骨与气节……”伴随着高亢婉转的唱腔，大幕徐徐拉开。千年时光瞬间流转，聚光灯下，李建国、李志军、许秀梅们俨然就是那一个韩信、陈馀、船姑，唱念间焕发出动人的神采，哪里还瞧得出先前的忐忑与犹疑。

演出无疑是成功的，两个多小时，台上声情并茂，台下屏气凝神，不时爆发出的掌声和叫好声，见证着观众的喜爱与热情。大幕落下，尹海军在后台长长地舒了口气，一旁的李慧琴也终于绽开了笑颜，她说：“这是我第一次和他们团合作。别看平时排练总绷着脸，其实他们的努力与进步我都看在眼里了。一个县剧团能坚持这么多年，能走到这一步不容易，我心里为他们鼓掌。”

省会观众李振宇是井陉人，听说家乡剧团来省城演出，大老远从桥西赶了过来。“我回去得告诉家属院的老伙计，让他们明天都来听戏。谁说县里就没有好戏，你听这唱得叫一个好，咱井陉人觉得脸上有光。”

75岁的郑怀智是井陉县晋剧团的老演员，自个儿悄悄坐车从县城来看戏，身上还揣着2万元钱。演出结束后，他直奔后台，一边拉住尹海军，一边把钱往他手里塞：“海军啊，你们没给咱团丢脸！在省城演出花销大，这2万块你先拿着用！”

首场开门红，让剧组上下为之振奋。大家一鼓作气，第二天的演出同样大获成功，省市领导、专家给予了高度评价。看着主创人员在鲜花和掌声中一次次谢幕，尹海军放下了心中大石，畅快地笑了：“这一趟既练了兵，又给大家增添了信心和底气，来得值！”

下乡

4月10日深夜，大多数人都进入了梦乡，然而河北大戏院后台却是一片忙碌景象。为了节省场租等费用，再加上白天市区大车限行，尹海军带着刚结束演出的演职员们忙着卸台装车，当晚就要赶回井陉县城。

“明天休整一下，后天就有下乡演出的合同，戏不等人啊。”尹海军一边搬着道具箱一边说。

如果说进城是一次彰显实力的自我展示，那么下乡，则是这个县级剧团的生存之源。

“每年县财政给我们10万元定补，此外我们还要下乡演出500余场，差不多能收入一百多万元。演职员们的工资、福利以及服装、道具等各项支出，都靠着这笔钱来出。”4月11日，回到县城的尹海军在剧团办公室里给记者算了一笔账。“我们常演的有20多台戏，老百姓喜欢什么，我们就演什么。去石家庄前，我们的演出合同就已经订到了4月底，就在咱井陉县的农村演。明天栾庄是第一站，4天8场戏。”

4月12日晨，两辆蓝色的大卡车一前一后停在剧团办公楼前，副团长许国廷带着刘玉生、武志军等几个人，七手八脚地把一个个沉甸甸的道具箱往车上搬。

道具箱上面堆满了打好包的行李卷。许国廷说：“下乡演出，什么样的条件都可能遇上，铺盖必须随身带，上面都贴着编号，一看就知道是谁的。”

收拾停当，两辆卡车、四辆面包车缓缓驶出剧团，后面跟着一早起来送行的亲友。他们心里不舍，但面上还挂着笑，使劲挥着手，这一别，也许又是几个月。

栾庄村位于井陉县西部山区，绕着颠簸的盘山道走，大概一小时车程。演员们闲不住，纷纷给记者讲述他们以往下乡的“趣事”。“有一次我们在山西五台县演完夜场，要连夜赶往定襄县一个村，没承想半道上车坏了，荒山野岭的，只能在外露宿了一晚上，第二天又修车、换车，直到第三天凌晨才赶到演出点。时间不等人啊，大家扒拉口饭，赶紧装台化妆做准备，早9时准时开了戏。观众听说我们一天一夜没休息，都感动得称赞我们‘铁骨头’！”“还有那次去山西昔阳县，因为安排的车辆不足，咱们几个人没地方坐，后来干脆爬到大客车顶的行李架上，愣是这么走了百余里，那真叫‘拉风’啊！”记者听得心惊，他们说起来却气定神闲。

栾庄村的戏台子坐落在村委会对面，前头是个小广场。卡车拐了个弯，停靠在戏台下，男演员们忙着卸车，女演员则抱起铺盖，按老刘的指引找寻各自的住处。

老刘名唤刘志生，在剧团管后勤，负责为下乡演出打前站。“我昨天就过来了，好提前安排大家的食宿。你看有住村委会的，有住小学校的，还有住在农民家里的。”老刘说，“我们团纪律严，不拿群众一针一线，人家也放心让我们住。”

村委会有一间活动室，演员陈凤把铺盖抱进屋，在水泥地上打起了地铺。“这屋子不小，能住十来个人”，陈凤满意地说，“这条件还算好，有一次我们在赞皇睡在麦秸堆上，可潮，第二天浑身就起满了小红疙瘩，好几天下不去。”

村委会大院里刚垒起了两个新灶，支上铁锅，就成了临时厨房。将近正午，老刘带着村里的两位大婶开始张罗午饭。“我们团下乡演出的伙食标准是每人每天6块钱，我得掂对着采买，既要让大家吃饱吃好，又不能超了标。”老刘一边切着菜，一边说，“你看，中午咱们吃面条，这芹菜、豆腐是做卤用的，这样一顿饭30来斤面，再加上菜卤，统共100元左右。要是吃米饭，现在大米正贵，再加上肉、菜，一顿就得一百七八十元，就容易超。”

卸完了车，安放好了铺盖，演员李志军从大锅里捞几筷子面条，再舀一勺菜卤，找个阴凉就势一蹲，大口吃了起来。“吃完了得赶紧化妆去，下午2时半就开戏了。”

戏台早已被巨大的LED屏隔成了前后间。从挂在前台的牌子上看，今天唱的是《杨继业归宋》。因为被遮住了光，后台有些昏暗。许秀梅端着化妆盒走出侧门，在戏台外的柴火垛寻了根木桩，坐下来开始化妆。她这场戏扮的是辽国元帅萧银宗，调彩、上妆、包头、贴鬓……细描慢画间，一个古代美人容妆乍现。

刘玉生拿出剧务命令单，在上面认真地填写演出时间、地点、剧目、角色安排等各项，然后把它端端正正正地挂在后台墙上。“我们每场演出都有一张命令单，所有演员必须服从剧务安排，以确保演出顺利进行。”

14时30分，大戏开场。早先候着场的演员们依次披挂上阵。观众渐渐多起来，事先摆好的几排靠背椅显然不够用，不时有人从家里搬了小板凳围拢来听。栾庄村村支书杨文杰瞅着越聚越多的人群，满意地点头。“演出的消息前几天村喇叭就广播了，没人不说好的。人家县剧团水平就是高，每次下来都唱整台的大戏，一唱就是三个小时，从不糊弄事儿。老百姓不会说啥漂亮话，像他们这样接地气的剧团，咱打心眼里喜欢！”

台上大戏正酣，晋腔晋调气韵悠长，在四周的青山间久久回荡……

记者手记

坚守的背后 张晓华

说起井陉县晋剧团，人们赞誉最多的两个字便是坚守。

一个县级小剧团，自1952年成立以来，虽然有沉浮，有坎坷，但60余年薪火不断，坚持演出至今，的确令人赞叹。然而在这坚守的背后，一定有一种源源不绝的力量支撑着它。这力量是什么？它来源于何处？也许更值得我们去细细咂摸。

在采访中记者发现，无论有着怎样的坚守信念，生存是首先要解决的。团长尹海军1976年进团，从唱小生入行，那时候的剧团还正红火，想学戏的人排成长龙，“上千个人里头挑我们几个”。然而时过境迁，从上世纪80年代戏曲低迷导致市场萎缩，到近年来资金短缺导致人才流失……最少的时候，剧团只留下了35个人，想唱台大戏都找不全演员。但是对晋剧的热爱让留下来的人始终不肯放弃，他们想尽办法生存……

坚持为老百姓演出，往最基层的地方去，既是他们的责任，也是他们寻找到的生存之道。每年500场演出的百余万元收入，是全团各项支出的主要资金来源。为了节约人手、压缩资金，团里许多演员都是多面手。“刘玉生既是老生演员又是编导，武志军既是司鼓又兼音乐设计，李志军、崔海龙这帮年轻人就更不用说了，台上是演员，台下装卸、搬运什么的都是把好手。你说他们能干不！”说这话的时候，尹海军自豪中透着一些辛酸和无奈。

“能够坚守下来的，都是认定自己只能吃这碗饭的。你看这几年走的不少，但也有回来的。赵成龙、赵景龙弟兄俩，去年上青岛打工，今年春节又都回了团，不是在外面挣不着钱，而是打心眼儿里喜欢晋剧，放不下咱团。”现在尹海军除了跑业务，还热衷于当红娘，给团里的年轻演员牵线搭桥，希望能够成就姻缘。“团里夫妻档有十四五对，我私下里是觉得这样更能稳定人心，大家相互扶持着往前奔。”

为了生存，剧团一直没有放松创新。除了本县和省内的元氏、鹿泉、赞皇，剧团很大一部分演出市场在山西。“论原汁原味，咱唱不过人家山西梆子，但咱有自己的特色。”这特色是在长期的演出实践中摸索出来的，晋剧的柔润加上河北梆子的刚劲，文武兼长，使得井陉晋剧自成一派。2011年，井陉晋剧入选国家级非物质文化遗产名录。

唱腔有了，还得有自己的剧目。自编、自导、自演是剧团长期坚持的创作原则。一方面编剧长期跟团下乡，熟悉现实生活；另一方面熟悉自己的演员，知道每个人适合唱什么戏。这样写出来的作品既有地方特色，又能缩短艺术产品的生产周期，也减轻了购买剧目的资金压力。多年来，剧团自创剧目36个，既创造了经济效益，又培养了自己的编导力量。栾德宝、李夫一的《火烧庆功楼》，刘玉生的《井陉口》等作为拳头剧目久演不衰。

团长尹海军是个能人。除了政府扶持、开拓市场，他还积极争取社会力量的支持。2012年，剧团与河北达沃集团成功联姻，企业投资40余万元为剧团购置了LED电子屏，又出资300余万元支持《背水之战》的创作演出，使剧团上大戏成为可能。尽管如此，尹海军仍时常觉得愧对团里的兄弟姐妹，演职员们付出与收入的严重失衡让他难以释怀。“俗话说‘井陉人儿路上走，山西梆子不离口’。不是我们井陉人不爱晋剧，实在是生存艰难，我就想着怎么能让大家的工资高一点，生活好一点，让大家觉得坚守得有理由、有奔头儿！”

走自己的路，育自己的人，唱自己的戏，顽强生存，执著坚守。60余年过去了，井陉县晋剧团依然在路上，路还正长！