京剧是国粹不是谁封的，徽班进京二百多年，打造了皇城京都一统天下，从皇宫到王府，从剧院到饭庄，从胡同到大杂院，谁不会哼几句二黄？谁不会走几口西皮？只有京戏能唱得京城一起哭一起笑，一起跺脚一起叫！

一、陪老佛爷听戏难，给老佛爷唱戏也难

乾隆、嘉庆、道光都喜欢戏曲，但比不上后来人，咸丰是热衷近乎挚迷，深爱近乎于沉醉，堪称帝王中的戏迷。咸丰皇帝有戏瘾，是地道的内行，很可能是位登台就能唱戏的“高票”。

咸丰皇帝是清入关十个皇帝中最节俭的皇帝，吃饭可以从简，仪仗可以从旧，甚至龙袍都可以缝补，但菊坛梨园之事不能有丝毫含糊。行头、场面、派场一点都不能差，更不能错。

咸丰爱戏是真爱，爱到骨头里，爱在心尖上。从圆明园的同乐园唱到寿安宫、宁寿宫的畅春楼，让鬼子们撵到热河，在承德避暑山庄只有听戏才能忘了天下的烦事。据晚清政论家薛福成的《庸庵笔记》中记载：在热河，咸丰帝无所排解，国破山河碎，除去围猎，唯有观戏。和议刚成，即召京师升平署人员到热河唱戏，乐不思蜀，沉迷其中。在避暑山庄的烟波致爽殿，咸丰每天都要戏班承应，有时上午刚看过彩唱，中午还要传旨清唱。

咸丰戏瘾大，而且是行家。咸丰听戏开的皇家堂会只招待皇家自己人，皇后、嫔妃、贵人、常簇拥着咸丰皇帝看戏。咸丰的堂会不容外人的一个原因是为了“保密”，咸丰戏瘾上来了，难免要清唱一段。一位太监曾传流下来这样的话，咸丰皇帝不止一次站在九龙口上，打着云板，敲着单皮鼓，指挥着“场面”。

九龙口，伶界有说法。京剧的乐队俗称场面，坐在上场门一侧的台口，这地方为何敢称“九龙口”？传说当年唐明皇李隆基喜打鼓，打的是羯鼓，也真下过功夫，曾经因练打羯鼓打坏的鼓槌就堆放了三四大竹筐。唐明皇就坐在这台口上打鼓，这台口从此就称“九龙口”。咸丰的鼓也打得地道专业，在京剧“场面”中，打鼓的是整个乐队的指挥，足见其功夫。说个秘密，咸丰皇帝戏瘾上来了，还要扮唱，粉墨登场，专唱清口老生。咸丰皇帝开堂会不让外人参加，就是怕损了帝威。

夫唱妇和。当年兰儿入选秀女，又进封为兰贵人，其中有一条就是对音乐、戏曲有一种天生的聪慧，天生的灵通，为了博得咸丰的喜爱，慈禧当年在这方面没少下功夫。她不但是戏迷，有戏瘾，而且是“戏精”、戏通。慈禧当权以后，立即在颐和园修了一座比故宫畅音阁还恢弘的德和园大戏台，五十大寿时，慈禧又花了十一万两白银购置了全套的戏装行头和道具，可谓空前绝后，单凭这一点足见慈禧对京戏痴迷到何种程度。

老佛爷的堂会就开在颐和园。

老佛爷开堂会的风格和咸丰截然不同。

咸丰虽然身为皇帝，开个堂会听个戏还藏着掖着，犹抱琵琶半遮面，自欺欺人。而慈禧开堂会听戏，摆的是谱，扬的是威，要的是派。能去颐和园陪戏，领到“赠戏”“赏戏”的不容易，那是一种和慈禧是不是走得近，受不受宠，得不得势的标志。那真是一种莫大的荣誉，莫大的鼓励，莫大的鞭策，莫大的激励。

据说在颐和园德和园看戏时，去“陪戏”的大臣们不是坐在官椅上听戏，而是跪在戏楼下陪着老佛爷听戏，跪多久，那要瞧老佛爷的戏瘾过足了没有，无论是夏日炎炎、酷暑逼人，还是寒冬腊月，北风呼啸。虽然老佛爷有旨，累了就回厢房休息，但大家都心甘情愿陪老佛爷听戏。当然大臣们也有大臣们的高招，他们为了跪得舒服，跪得自在，就要拉拢大太监，给太监花了银子，办了事，太监会把大臣们照顾得舒舒服服，悦悦贴贴，送茶、送水果、送烟、送点心，跪的软垫上铺的垫的，摆放的高低位置恰到好处，太监伺候人的本事和戏台上名角儿唱戏的本领一样大，他们会适时把你搀出来，理由冠冕堂皇，有急报官文，然后搀着你在园子里走走，遛遛腿儿，或者把大烟具摆好，让你久旱得雨。当然，太监伺候你无微不至，你的银子伺候太监也要无所不至。据文献记载，曾有一名大臣陪慈禧老佛爷看了三天戏，光银子就花了一万八千两，成为当时的一件新闻。

皇家的堂会不好去。

但老佛爷的堂会又都“挤着”“嚷着”“削尖脑袋”想去，非去不行。

除了邀宠，大臣们、亲王郡王爷们都摸清了堂会的规律。开戏前先议政，看或听戏时说角儿说戏，散戏后议朝，老佛爷看完戏正处于极度兴奋之中，办事效率奇高，真正达到耳听、眼看、手批，在金銮殿十天半月压着的折子，戏后就在颐和园须臾就办妥了。

你参加不了皇家的堂会，你就享受不上这个待遇，该办、急办、非办不可的事就可能一拖再拖，拖疲、拖坏、拖死，老佛爷的堂会讲的是政治。常常谈戏谈到当朝当事，谈角儿谈到亲王大臣，谈戏文谈到哪位的奏折，谈打鼓谈到谁的办事章法，那可都是“戏后吐真言” ！老佛爷亦戏中人。

老佛爷开堂会，点的都是名角儿，程长庚、谭鑫培、杨小楼、王瑶卿、卢胜奎等等，名角儿的名单都是老佛爷钦点的。老佛爷尤其喜欢谭鑫培的戏，谭鑫培乃程长庚的徒弟，青出于蓝而胜于蓝，独创谭派唱法，自成一家，一百多年不变。谭派唱腔讲究低廻细腻，甜美滋润，抑扬顿挫，响遏行云；讲究余音袅袅、人去其音犹在，有绕梁三日之美。

慈禧爱听谭老板的戏，爱谭腔，谭鑫培台口一声唱，能唱得老佛爷满心舒畅。多少烦心事，多少累不完，都在一声谭唱中化为乌有，烟消云散。老佛爷亲赐谭鑫培黄马褂，可以自由出入大内。满朝文武，满清亲郡王爷贝勒公侯，有哪一位有如此待遇？光绪三十三年，谭鑫培的小女儿出嫁，谁都没想到慈禧太后愣赏送一个精致的妆奁盒，这种政治待遇，这种规格的赏赐，细数满朝官员也少。谭老板唱得好，扮得好，功夫更好！

皇家的堂会也有难唱处。

皇家的堂会非名角儿不行。

慈禧当年钦点《玉堂春》，亲点陈德霖扮苏三，陈老板扮苏三是梨园一绝。伶界谓之无与伦比。老佛爷懂戏，听得微微颔首，轻轻打点，面带微笑，津津有味。

苏三有段唱腔：“来到督察院，举目往上观，两厢的刀斧手，吓得我胆战心又寒，苏三此去好有一比……”陈德霖唱到此突然一个激灵，出了一身冷汗，因为下面的唱词是“羊入虎口，有去无还”。这还了得？几乎犯大忌大讳，慈禧老佛爷属羊乙未年生人，她一生最忌讳“羊”字，连御膳房做羊肉也得改名福肉。但戏文不等人，鼓敲着，板打着，胡响着，陈德霖不愧名角儿，戏到嘴边改唱“苏三此去好有一比，鱼儿落网，有去无还。”

据说陈老板卸妆时，小衣全部湿透，如水洗一般，坐在椅子上几乎瘫软。陈德霖后怕，讳字一出，去名杀头，罪莫大焉。正在其时，太监传旨，老佛爷有赏！陈德霖站都站不起来了，两行热泪不涌自出……

二、堂会上的“游龙戏凤”

《游龙戏凤》是出好戏。听过梅兰芳唱过《游龙戏凤》的是一种享受。梅先生把凤姐唱活了，唱神了。

《游龙戏凤》是说明朝第十个皇帝明武宗朱厚照微服私访到山西大同梅龙镇游玩，住在李龙客店。入夜，李龙外出巡更，其妹凤姐操持店务，接待那位风流出名的正德皇帝，正德皇帝见凤姐品貌出众，聪明伶俐，甚爱之，乃加调戏，游龙戏凤，后封凤姐为妃。

戏源于一段历史。戏情也不复杂，并不激昂。关键看戏是谁演、谁唱。梨园有佳话，《游龙戏凤》真乃假戏真唱，阴阳颠倒，成就了演凤姐的梅兰芳和唱明正德皇帝的孟小冬的一段婚姻。而这段婚姻的起始，竟然是在一出堂会上，而这位办堂会的人竟然是以当大汉奸而臭名远扬的王克敏。

王克敏并非生就的汉奸胚子。王克敏是人之精也。极会算计，极会迎合，也极其聪明，写一手好字，画一手好画，懂艺术，喜收藏，尤其爱戏剧，是京剧爱好家，也是京剧专家。通古博今，是位大家。民国时期，这位王克敏曾任中央银行总裁，三度出任政府的财政部长。王克敏不缺才，更不缺财，后人说他只缺德，那也是日本侵华他当了汉奸以后的评论了。

王克敏要过五十大寿，那个时期最能显身份、地位、权财、声望的莫过于开堂会。

王克敏堂会办得极其隆重。这么说一点不过分，这位部长兼银行总裁一有权二有钱三在梨园圈中有人缘，他的庆生堂会几乎把京城的名角儿一网打尽。

当时已大红大紫的梅兰芳当然是应邀头牌，其中也有正当红的唱须生的孟小冬。

那个时期戏台上有个有趣的现象，梨园评论者议之为“阴阳颠倒”，即男人演旦角，女人扮须生。

《游龙戏凤》是一出生、旦对儿戏，唱作并重，讲究“龙”“凤”要配合好，“龙”在情中，“凤”在义中。梅兰芳唱《游龙戏凤》唱得一绝。戏中的“龙”由余叔岩扮，余叔岩堪称京剧艺术大师，与马连良、高庆奎并称“老生三杰”，须生中的名角儿，也是以后孟小冬的师傅。

王克敏唱生日堂会时，孟小冬才18岁，从未和梅兰芳唱过《游龙戏凤》。据说当时的戏单并不是《游龙戏凤》，而是《坐宫》。王克敏这么一改，梅兰芳问题不大，但唱须生的孟小冬确实初出茅庐，不知道孟小冬敢不敢接这个戏？没想到，孟小冬真够猛的，二话不说，洗脸化妆，粉墨登场。那时候，孟小冬还从未登台演出过这出戏，更没有和梅兰芳这种名角儿过过招，人人都替她捏了一把汗。王克敏懂行，他也担心别把戏唱砸了，这是寿宴堂会，唱砸了损寿。于是放出话来，戏唱好了，戏份翻倍！谁都没想到，梅、孟唱的这出戏，那几乎是演疯了。

虽然登台前两人从未对过戏、排过练，但却配合得天衣无缝，左右逢源，滴水不漏，惟妙惟肖，形神兼备。孟小冬扮的皇帝是带着长长的髯口，梅兰芳扮的是活泼天真的少女村姑，一唱一腔，一举一动，一起一坐，一摇一摆，传神送情，看得台下一阵高过一阵的叫好声，据说王克敏爱摆派，爱戏，喜戏，但从不“喊”戏，不喊好叫彩，那天竟然也禁不住高声叫好，甚至站起来送彩。

梅兰芳和孟小冬有的那一段姻缘就是始于这台堂会……

据说王克敏当了伪华北临时政府行政委员会委员长以后，依然秉性难改。有一次又逢做寿唱堂会，用重金遍请京城名角儿，但竟然无一人应邀，请来的二三流生角儿几乎让堂会办不下去，几次下不了台。有位“神卦”给王克敏算命，却久久不开口，众人皆不知何故，最后管事的齐喊，你难道是哑巴不成？王克敏看出名堂来了，用手指在桌几上打了几下板，那位“神卦”果然神，一声长叹算叫板，半声西皮算卦词：“只怕上得了台，难下这台……”

从此王克敏再也没唱堂会，其实自日本侵华占领北平后，堂会就如西坠的夕阳，渐渐地无声无息，无影无踪了……