现代京剧《裘盛戎》讲了一个艺人一心想要演戏而不成，最终抑郁而亡的故事。这个故事发生在一个特殊的年代，它抓住了裘盛戎的心路历程，深入开掘，抽丝剥茧般呈现在舞台上。

裘盛戎不是一般的艺人，他是北京京剧团五大头牌之一。上个世纪40年代中期，他已经成为继金少山之后众望所归的净行代表人物，裘派艺术的创立者。《盗御马》、《探阴山》、《锁五龙》、《姚期》等，都是他的代表作，深为观众所喜爱，他也为之而感到自豪。但是，自1965年起，老戏全部禁演了。戏曲舞台不再是帝王将相、才子佳人的天下，不再是老爷太太、少爷小姐的天下，工农兵要登上戏曲舞台，要改变“一大、二洋、三古”的局面。裘盛戎虽然感到不无遗憾，但还是努力想跟上时代的步伐，改编《杜鹃山》，最初还是他提出来的。他看重《杜鹃山》是块“好戏料儿”，是因为剧中有个草莽英雄乌豆，他私心以为，“现代戏也该让花脸挑梁唱一出”。这本不是过分的冀盼，却已埋下日后被取消演出的祸根。

裘盛戎这一代艺人，绝非顽固保守分子，他们所以能创立流派，独树一帜，还不是博采众长，趋新求变的结果？尽管现代戏“不穿厚底，不戴髯口，没有水袖，多少好玩艺儿，全都使不上”，可就是再难崴咕，“戏总得唱出个样来”！在这样一种理念的支持下，他依然在努力探索现代戏如何行腔归韵，如何老腔新唱。而经历了奉命停演和奉命复排，他也从A角变成了C角。这里面有剧团领导的无奈，也有对他的羞辱。为了能有机会继续唱戏，虽然受此屈辱，他最终还是选择了“忍”字。“当回C组又怎样”？这样想着，他甚至随剧组一起去了井冈山，登上了黄洋界。直到此时，他的心里仍然存有一线希望。剧中，他与汪本贞、汪曾祺饮酒一场，就很好地表现了他的这种心情，道出了一个老艺人在困境中豪情犹在的心声。

但是，该来的还是来了。北京京剧团的《杜鹃山》之所以一波三折，其原因就在于绕不开裘盛戎，一直想把裘盛戎置于舞台中央。这是当时的政治逻辑所不能接受的。即使排除了裘盛戎这个因素，它也不能允许乌豆（雷刚）这样的草莽英雄压倒党的代表贺湘（柯湘）。所以，《杜鹃山》的停排是必然的。只是太难为了裘盛戎，不让他唱戏，就是不让他活。他的冤屈无处诉说，只好去找包公诉说。他想要汪本贞和他一起唱一段《探阴山》，被刚从“五七干校”回到团里吃上“板儿饭”、穿上“板儿服”的汪本贞拒绝了。他便一把夺下胡琴，自拉自唱起来。剧中总共安排了四段“戏中戏”，计有《盗御马》中窦尔敦的“英雄胆壮，侠义豪强”，《锁五龙》中单雄信的“某单人一骑我把唐营踹”，《姚期》中姚期的“忠良无辜被刀餐”，以及《探阴山》中包公的“扶大宋锦华夷忠心赤胆”，都体现了某一时刻他的心情。这段《探阴山》唱罢，裘盛戎与包公还有一段对话，写得真好：

裘盛戎 冤枉！

包 公 你有何冤？

裘盛戎 冤深似海！

包 公 啊，可是有人，丧心病狂，夺你妻子？

裘盛戎 不是的。

包 公 可是有人，狐假虎威，谋你家财？

裘盛戎 不是的。

包 公 可是有人，包藏祸心，妄行构陷？

裘盛戎 他们仗势欺人，不许我登台唱戏呀！

包 公 不许你唱戏？

裘盛戎 不许我唱戏！

包 公 而今这神州大地，多少人性命不保。你一不曾蒙冤入狱，二不曾家破人亡，已属千幸万幸。这戏唱与不唱，些些小事而已。

看来，包公也不能理解裘盛戎心里的苦。其实，他想要问的是，既然不让我唱戏，天生我裘盛戎干什么？这一问，使人想起《胡笳十八拍》里蔡文姬的那一问：为天有眼兮，何不见我独漂流；为神有灵兮，何事使我天南海北头。所以他说：“我裘盛戎这辈子啊，想的是戏，爱的是戏，老戏不让唱了，我唱现代戏，如今现代戏也唱不成了，是时候了，是我该走的时候了！”戏的结尾，裘盛戎的灵魂出场，唱了一段“反二黄”。孟广禄唱出了一个老艺人一生的心愿，唱得苍凉、慷慨、悲壮。特别是最后两句：“让梨园自由自在把戏唱，让京剧繁花似锦传异香，地久天长！地久天长！”唱出了所有艺人的企盼。

裘盛戎生前有过两大愿望：唱一出现代戏花脸挑梁，创一段反二黄成套唱腔。这出戏和这段反二黄，固然有给他还愿的意味，但同时也提醒我们，纪念裘盛戎，还是要反思那段历史给我们留下的惨痛教训；为京剧艺术和艺人争取到自由生长的环境，这是新的流派和新的名家生长所必须的。