6月23日晚，长安大戏院上演了一出华北某戏曲大省晋京演出的开幕大戏——新编历史京剧《桃园三结义》。这部戏讲的是张飞事母至孝，张母不准张飞结交狐朋狗友，张飞却与刘备、关羽义气相投，乃不顾妹妹灵儿劝阻，毅然与刘、关结义。张母得知刘备系汉室宗亲，尽出家资招募义兵，助三人举事。为了照顾母亲，张飞将灵儿招赘表弟崔融，而后别家投军。这出戏的本意，既赞扬了“孝义双全”的传统美德，同时又注意到关爱“空巢老人”的现实问题，主旨是好的；但遗憾的是，这台演出呈现的却是一份严重缺斤少两的“孝义”。

一、“不够一卖”的小戏卖了大戏的价钱

23日晚的演出，按惯例从七点半开始。观众热情很高，还有些是从天津、河北赶来看戏的，但令多数观众想不到的是，整场演出的时长不到90分钟，还不到九点就散戏了。国内包括戏曲在内的各种舞台演出，演出时长通常都在两个钟头以上。不说从外地赶来看戏的观众，即以我个人为例，坐地铁到长安，往返时间都不止一个半小时，结果到了剧场，一杯茶还没喝完，就散戏回家了。

像这样一台90分钟不到的演出，过去戏界的说法叫做“不够一卖”。好比到饭馆里点一份包子，一屉里头如果没有四个，也得有三个吧？如果一屉里就一个小包子，能当一份菜来卖吗？“不够一卖”的说法，背后隐含了旧时艺人们很淳朴的“契约观念”，即演戏也是买卖。观众买了票，且不说表演质量如何，艺术上起码要给够一定分量。

事后我给长安大戏院打电话交涉，剧场接电话的人认为这纯是院团方面的问题，与剧场完全无关。其实票是从长安买的，怎么能“一退六二五”，说完全和剧场无关呢？而且票价是照大戏的价位定的，售票的时候没有任何提示说这实际上就是一个折子戏。我买的茶座票价是380块，就算刨去茶叶、点心钱20块，360块钱听了90分钟不到，算下来一分钟要四块钱还不止，而这一分钟里还不一定能听到一句唱儿。侯宝林相声《三棒鼓》里讽刺旧社会有些戏班演戏，门票虽然只卖一毛，但是落座以后听一句又要再收一毛，收得人坐不住。可话说回来，听一句给一毛的收费方式虽然不合理，但好歹观众确实听了一句；我这380都没听见、瞧见什么真玩意儿啊！我怎么觉着我比旧社会还冤呢？剧场接电话的人虽然还没有答应要退还部分票钱，但对于“分量不够”这一点，也态度和善地予以承认了。我在电话里还说：“这要是木偶剧团，演给孩子看的，演一个小时出头，也说得过去了；可我们也不是孩子呀！”

二、无稽的剧情与错漏百出的舞台呈现

对于“不够分量”的说法，也有部分观众有完全不同的看法，认为该剧的领衔主演兼导演是著名表演艺术家、梅花奖得主、国家一级演员，就应该卖这个价！也有人说，主要是剧本的问题，演得还是很好的。本来艺术这个东西，很难有固定标准。作为一个普通观众，确实也应该关爱老艺术家，毕竟看一次少一次，有的看就不错了，不应该再提什么意见。但这场演出中出的一些纰漏已经不是“好坏”的问题，而是几乎就要穿帮的“对错”问题。下面只举几个最显明的例子说明。

第一，谁是哥，谁是弟？当我买到戏票之后，偶然从网上看到该剧的宣传戏报，隐约就有一种不祥的预感。该剧是以张飞为主角的，因此剧照上（舞台上也如此）呈现三结义的时候，张飞跪在了当中，张飞的两位兄长却跪在了两边。这显然为了贯彻“在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物”的错误文艺思想而罔顾史实。成都武侯祠后面有一座三义庙，是很有名的景点。三义庙里的座次是这样安排的吗？全国有哪一家三义庙是把张飞供在中间的？

在这部戏里，张飞家道殷实，家里不仅开了肉铺，还有一片桃园。张飞偶遇刘备、关羽之后，一见如故，邀请二人到桃园饮酒。这时舞台正中摆了一张桌子，桌子背后是一把椅子，左右两边又各放了一把椅子。显然正中间的座位是最尊贵的“主座”；两边的椅子，按戏台上的习惯，靠近下场门一边的为“大边”，是比较尊贵的上位，靠近上场门一边的是“小边”，在三者之中等级最低。张飞在三人当中不仅年纪最小，且是桃园的主人，对客人理应尽地主之谊，有起码的礼貌。结果，这位扮演张飞的领衔主演（兼导演）却一屁股坐在了当中间的位子上。

其实安排三个人的座位，不一定非要中间一个，然后一边一个。可以在大边上摆两个座儿，小边摆一个座儿，让刘备、关羽坐在大边，张飞独坐在小边，这样既符合伦理，无形中又在舞台上突显了张飞这一主角。

当然，我们也可以原谅张飞是一个粗人，而且初次见面时互不知身份、年庚，这也说得过去。但是三人互通姓名、籍贯之后，张飞已经知道刘备是当今皇叔，而关羽是个义士。这时张飞马上就把刘备让在了中间的主座；可张飞却没管关羽，自己又坐到了大边的位子上。为什么说这出戏的“孝义”也是缺斤少两的呢？因为这种赤裸裸地巴结皇亲国戚、对真正的义士却态度漠然的做法，比不懂礼数给人的感觉更糟。

三人互通年庚之后，要结义了，他们走到台口，对天一拜。这就是海报与戏单上所登照片的场景，年龄最小的张飞却跪在了最中间。起身之后，三人归座，这时又发生令人匪夷所思的一幕。三人身份已明，本来张飞坐到小边，把二位兄长让到上位，也就是了，或者还按照先前的做法，巴结皇叔就巴结到底吧。可第三次归座的时候，张飞又坐回了中间的位子！这无论从历史、伦理、艺术、卫生（位子全坐乱了，使别人使过的酒杯）与迷信（关老爷始终坐在小边，不仅请下神坛，简直彻底矮化）的角度讲，都是解释不通的。

第二，天桥把式——光说不练。桃园的兵器架上，插着青龙刀、双股剑、丈八矛和一杆枪。关羽看到青龙刀后，说想舞一舞。张飞说舞吧，舞完送给你。关羽取下刀，擎刀在手，唱了两句（大意是想施展鸿图抱负之类）之后，只见关羽气不长出，面不更色，把刀放回原处——怎么这么厉害啊？他压根儿就没舞嘛。

刘备看关羽一下没舞就得了一把宝刀，刘备说我也想舞一下这双剑，张飞说舞吧，舞完了也送给你。刘备拿过剑来，我都替这刘备担心，因为刘备这个双剑是带剑穗儿的。熟悉京戏（或者练过太极剑）的朋友都知道，舞双剑，看的是剑花，比如《霸王别姬》或是《红拂传》里的剑舞；双剑通常都是不带穗儿的，带穗儿的没法舞。舞单剑，通常要带剑穗儿，比如《野猪林》里林冲的舞剑。像《群英会》里周瑜舞剑，叶盛兰舞的是双剑；据老辈回忆，程继先舞的是单剑，带剑袍的；也有干脆不舞剑的，也可以。本来嘛，戏是死的，人是活的。刘备拿过剑，我一看怎么是带剑袍的呀，《三国演义》书里说的明白是“雌雄双股剑”呐。带剑穗的双剑怎么舞呀，是真有绝活吗？我心里说：“可别拔出来了，拔出来就不好收回去了。” 到了还是把剑拔出来了，这下亮相也没法亮了，不好看了，真是“活人让尿憋死”了！

本来这个戏不长，这个地方是可以舞一段儿的，编剧台词也写得明白，刘、关都说了想舞一回兵刃，这就是给“二度创作”留下空间了。可是这位以武生名家的领衔主演兼导演，楞是把刘备、关羽演成了天桥的把式——光说不练。这戏没演好，能把一桶水都泼给编剧吗？

第三，戏不够，龙套凑。张飞在《三国》里本来就是个屠户，过去人讲究“君子远庖厨”，屠户的社会地位是比较低的，也不可能赚什么大钱。但在这出戏里，张飞的家道十分殷实，最后招兵买马，全是张飞母亲出资组建的部队。头一场大幕拉开，张家肉铺开张了，舞台上站满了人，除了肉铺伙计张义和张飞的妹子灵儿张罗买卖之外，居然台上还站了四个扮演肉铺伙计的龙套！一个肉铺而已，要雇六个人，这不仅古代没有，国外没有，沃尔玛超市也没这么大阵势！可能只有计划经济时代的国营肉铺才会出现这种怪现状吧。后面张飞的母亲出场，排场更大，六个丫鬟架着老太太出来。佘太君边关巡营，也无非就是八姐、九妹、杨洪跟着。这演的不像是开肉铺的张飞家了，倒像是放官吏债、开生药铺的西门庆家的排场。其实这出戏，有名有姓的人物就那么几个，如果搞成轻松搞笑的小剧场戏，票价实惠一点，也许还真不错。但剧团显然是想搞成一部大戏，却苦于没有实质内容的，于是往里注水，用龙套来凑数。

三、主要人物性格发展的逻辑可笑

平心而论，这出戏还是有一点戏剧冲突的。第一是张飞不顾母亲的约法，毅然与来历不明的朋友结拜；而张飞的母亲知道之后，不仅没有责罚张飞，反而支持儿子的义举。第二是张飞想投军，但苦有老母在堂无人奉养。有这两个冲突，本来完全可以支持一出戏。老戏或新戏中，都有类似的剧情而又编演得十分成功的。《鼎盛春秋》里的《专诸别母》，专母为了不拖累儿子而自杀（思想虽有局限，但艺术上是成功的）。翁偶红编的《李逵探母》，李母听说是要接自己上梁山，一开始骂李逵：“你做了强盗！” 了解到梁山上“人人是英雄，个个是好汉”之后，情愿上梁山，“粗茶淡饭度过晚年时光”。这都演出了深明大义的母亲形象。

因此，究竟是什么原因促使张飞不顾母命与刘、关结拜，又是什么原因，让张飞的母亲发生彻底转变的？这是戏的关键之一。而这出戏给出的理由却令人好笑。张飞听说刘备是皇叔后，当即把刘备让到上座；张飞的母亲，听说刘备是大树楼桑人氏，不问别的，就问大树楼桑有个刘皇叔是否认识？当得知眼前就是刘皇叔后，当即从腰里解下家中钱库钥匙，交给刘备。这一家子都是势利眼呐！这样的家庭，这样的母亲，能教育出孝义之人吗？张飞和刘备结拜，真是从“义”字出发的吗？

张飞终于决定要投身报国了，如何处理忠孝不能两全的问题？这是戏的又一关键。剧作给出的方案是招赘张飞的表弟崔融做上门女婿，负责给张母养老。戏演到此处，戛然而止。我想这出戏如果有二本，二本应该就是《张飞嫁妹》了吧？恰好这位艺术家本来就是善演《嫁妹》的。

四、戏的看点

说了半天，这出戏是不是完全没有看点呢？也不全是。尽管这是一出从逻辑到分量都缺斤短两的结拜戏，不值戏票上所标示的价钱，但除领衔主演之外，其他一些演员也都还尽量使出了身上的本领。演灵儿的花旦演员，从扮相上看，也已有一定的岁数，嗓音也难说清亮，但她的表演是活泼生动的。演张母的老旦，看起来倒年轻，但观众们也说了，“是老太太的意思”。

这出戏的最后，演的是刘备、张飞劫牢反狱救关羽，有开打的场面。开打当中有两套“三节棍对枪”和“大刀对枪”的把子，用的是真刀真枪。京戏舞台上的刀枪多用的是白蜡杆，刃口也是木制的，涂上水银。所谓“真刀真枪”，指用木杆子和铁刃（不必开刃）的兵器。三截棍是软兵器，不好控制，没练过的能自个儿打着自个儿。当晚这两套把子，不仅“下下着”，每一下全都打上，场面上不起锣鼓，只听到啪啪啪，兵刃相交的声音。后边用铁皮刀片削剁头，全是片着后脑勺削过去，最后是铁刃抽抢背，这要是配合不好，是要抽出血来的。

两套把子打过，张飞上来了，不是真刀真枪，这并没有关系，年岁大了，尺寸稍慢一点也可以理解。问题是对打十下，倒有七八下没打上，兵刃磕都没磕上，变成纯比划了。再不就是张飞的武艺太好了，会气功，隔着大老远的，就把对手打败了。

戏台上用“真刀真枪”表演的，过去只有《铁公鸡》一剧，已相沿成为惯例。其他的戏，其实完全没有必要用真刀枪。因为京戏看的是艺术，与街头打把式卖艺的，不可同日语。可是实在缺乏有含金量的表演，也只好让武行演员拿真刀真枪上台，让观众看玩儿命了。戏单上虽然登了群众演员的名字，但是一般的观众辨别不出来谁是真有武艺的人（应该向有真本事的人、认真做艺的人致敬）。一场戏下来，观众可能只记住了这位经常在媒体上骂地方戏、骂同行的大艺术家。

《桃园结义》演的是一个“义”字。但分量不够，于观众不义；错漏频出，于古人不义；砸了剧团、剧场的招牌，让群众演员替自己玩儿命，于同行更是不义：这确实是一场如假包换的缺斤少两的结义。