我是一个超龄服役的“戏曲老兵”，出生于1940年。1949年1月，北平和平解放。第一时间，党和政府就为梨园人士专门举办了三期戏曲讲习班。这对于梨园行来说，是闻所未闻见所未见的新鲜事，家父（尚小云，编者注）听闻，第一时间就积极报名参加。除了父亲，大哥、二哥也参加了这个班，连着两期，每次学习完回家，父亲和两位哥哥都会第一时间与家人、同行们分享。

受讲习班的影响，父亲于1949年11月成立了以个人名字命名的尚小云剧团，紧随其后，解放后排演的第一出大戏《墨黛》也很快出炉，父亲以实际行动践行了他的艺术主张和对新文艺政策的支持，这让当时的戏曲界甚至文艺界都为之赞佩。父亲对我的言传身教无疑影响深远。上世纪50年代，文艺发展蒸蒸日上，流派纷呈，大师云集，童年的我有幸见过许多大家的风采，正是从那时起，我明白了积淀、传统与创新的重要，这些理念就像一颗颗种子似的刻在了心中，也成为了我毕生的创作追求。

上世纪80年代末，还服务于陕西省京剧院的我发现了《曹操与杨修》的剧本，有了排演的想法。但对当时的陕西省京剧院来说似乎有点吃力，于是我选择来上海。尽管当时我在上海无亲无友，但我觉得这座城市最富创新、求新以及锐意求索的精神。这种精神激励着我，吸引着我。还记得当时我夹着剧本，听着贝多芬的《命运》就启程了。恍惚间我甚至在想，这究竟是戏曲融入时代的“命运”，还是我个人艺术前途的“命运”？就这样，我坐着绿皮火车，悄悄“潜入”上海，敲响了上海京剧院的门环。我是个幸运者，赶上了好时代，赶上了好政策，赶上了好团队，也赶上了最好的观众。到了上海，大家一拍即合，这才有了《曹操与杨修》的成功。

从小，我就想当一个有出息的演员。我总忘不了《钢铁是怎样炼成的》一书里保尔·柯察金的那番话：“一个人的生命是应该这样度过的：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”要想当一个有出息的戏曲人，就必须闯一闯，养尊处优、墨守成规是没有前途的。

此后在上海京剧院的十多年间，我又参演了《贞观盛事》《廉吏于成龙》，如今这些作品也都传承到“80后”一代青年演员手中，还被兄弟剧种移植。从2008年到2018年，我还拍了四部戏曲电影：郑大圣导演的《廉吏于成龙》，以及滕俊杰导演的3D全景声《霸王别姬》《曹操与杨修》《贞观盛事》。眼下，《贞观盛事》已进入紧张的后期阶段，即将和观众见面。

新中国即将迎来70周岁的华诞。整整70年，我们感受着这片伟大土地的沧桑巨变，也经历着这方舞台几十年浮沉的变化与发展。我要感恩这个时代——纵使有过挫折、疑惑、起伏、困难，但政策、平台和机遇始终呵护着每一位敢想敢干的文艺工作者。作为戏曲工作者，我们既要做政治上的明白人，坚决拥护党的文艺方针政策；做艺术上的明白人，让传统融入时代，服务社会；更要做感知和体贴人民冷暖的知心人，做有灵魂、有本事、有血性、有品德、有担当、有情怀的戏曲人。（作者系著名京剧表演艺术家）