81岁的她，当年考上了清华大学工程物理系，中途却转行做了京剧演员，成为梅兰芳的关门弟子。在艺术芳华绽放最精彩的时刻，她又告别舞台，转身搞起戏曲理论研究。中国少了一个科学家，却诞生了一位蜚声海内外的艺术家。

从清华的理科高才生，转行成为京剧演员，又从演员成为学者和导演，81岁的胡芝风一生颇为传奇。

11月18日，胡芝风从苏州风尘仆仆地赶赴北京，在中国艺术研究院做了一场题为《戏曲表导演艺术的美学精神》的讲座。4个小时的讲座，她的一双眼睛始终熠熠生辉，那种浑身是劲儿的样子，完全不像一位耄耋老人。她说，只要谈戏曲就不累。对戏曲艺术的爱，已经浸入她的骨子里。

1938年冬，胡芝风出生于上海，家境殷实。还在襁褓中时，她就常被外婆抱着去听绍兴戏。小时候，父亲对胡芝风的兴趣爱好全力支持，骑马、游泳、芭蕾，她样样精通，可最爱的还是京剧，甚至长大想唱戏。大户人家的小姐，怎能去干“下九流”？家里对她入梨园行的想法反对声一片。父亲比较开明，请来当时的京剧名伶吴继兰为她进行京剧开蒙。

考大学时，无法违拗家人的意见，胡芝风考取了清华大学工程物理系。可那份与京剧的情缘始终难以割舍，她最后背着刀枪把子来到清华园，一边遨游于科学的海洋，一边吮吸着艺术的芬芳。在科学与艺术之间徘徊良久，胡芝风内心的天平最终还是倾向了后者。中国也许少了一个科学家，但却诞生了一位蜚声海内外的艺术家。

1959年，在京剧“麒派”艺术创始人周信芳的推荐下，胡芝风拜梅兰芳为师。一见面，梅兰芳便称赞她学京剧的决心，风趣地称她为“大学生小徒弟”。拜师那天，胡芝风平时所仰慕的欧阳予倩、荀慧生、萧长华、姜妙香、俞振飞、言慧珠等，都到了现场。胡芝风恭恭敬敬地向梅兰芳夫妇行跪拜叩头礼。梅兰芳高兴地对同仁们说：“我年纪大了，本不打算再收徒弟了，可是，芝风是大学生来从艺，我心里高兴，就破例再收一个，算是关门徒弟吧。”师从梅兰芳的那段日子短暂而快乐，“梅先生不仅讲唱腔、身段、技巧，也讲绘画和雕塑”，胡芝风坦言，梅兰芳的创造精神对她的艺术道路影响深远。

胡芝风的成名作是京剧《红梅阁》。1962年，风华正茂的胡芝风已是苏州市京剧团的主演。她在上海观看了李玉茹主演的京剧《红梅阁》，一下子被剧中李慧娘圣洁的形象吸引住。她将全剧内容用速记法记录下来，随后吸收芭蕾的成分进行大胆再创作。胡芝风主演的《红梅阁》曾在武汉连演30场，打破了当地演剧场次的纪录。

然而，好景不长。受政治运动的影响，胡芝风因主演《红梅阁》这部“鬼戏”而受到批判，她的艺术生命像《红梅阁》中李慧娘的魂魄一般，飘忽于天地无光的暗夜中。“美哉慧娘，临别依依”，她不得不与心爱的李慧娘告别，而这一别就是17年。

1979年春天的一个午后，剧团突然通知胡芝风要重排《红梅阁》。“红梅阁”三个字如同天雷勾动了地火，在胡芝风的心头炸响。夜深人静，辗转难眠的她梦游般地走进排练厅，默默地打开电灯，换上练功服，在舞台上孤寂地旋舞。17年啊，还能找回李慧娘吗？胡芝风心头五味杂陈，泪如雨下……

年届不惑的胡芝风，经历了岁月的磨砺，对《红梅阁》有了新的认识，她对剧本进行了修改——李慧娘作为美的化身、力量的象征，是封建顽石压迫下突兀傲然挺立的一枝红梅花，《红梅阁》由此更名为《李慧娘》。在表演上，作为李慧娘的饰演者，胡芝风在继承传统表演程式的基础上，综合运用了花旦、青衣、刀马旦、武旦等行当。为追求李慧娘的舞蹈美观，她还大胆运用了芭蕾舞。胡芝风在《李慧娘》中的创新，当时被有些人斥为“离经叛道”，但这并不能阻挡她革新京剧的步伐。

《李慧娘》获得了极大的成功，从上海演到北京，从北京演到天津，从天津演到香港，最后一直演到意大利的威尼斯，前后演了600多场，掀起了一股文化旋风。有评论这样评价她：“给古雅的京剧灌注了新鲜血液，在北京观众中产生的影响，就像当年四大徽班进京，冲击了宫殿艺术，推动了京剧改革。”

1985年初，在艺术芳华绽放最精彩的时刻，胡芝风意外地收到了中国艺术研究院戏曲理论研究班的招生简章。招生简章说，办这个研究班“可以使胡芝风这样有实践经验的同志得到系统学习理论的机会……”

谁都没想到，胡芝风会告别鲜花和掌声，一头扎进象牙塔，坐起了冷板凳。两年的理论学习，胡芝风成绩优异。毕业时，中国艺术研究院希望她留院工作，充实戏曲表导演理论研究的力量。在人生的又一个十字路口，她毅然决定告别华丽的舞台，转身做一名朴素的学者。

胡芝风潜心于戏曲表导演理论研究，先后出版了《艺海风帆》《胡芝风谈艺》《戏曲演员创造角色论》《戏曲艺术二度创作》《戏曲舞台艺术创作规律》《戏剧散论》等专著。理论研究之余，她依然坚持创作。在她指导的60多部戏中，有12位演员先后摘得“梅花奖”。

如今，81岁高龄的胡芝风居住在风景如画的苏州，但她似乎无暇欣赏江南美景。她经常拉着行李箱在全国各地来回奔波，为中国戏曲艺术继续忙碌着……我们的采访一结束，她马上登上了南下的列车，展开下一段戏曲旅程。

（作者系中国艺术研究院戏曲研究所研究员）