梨园里的人称翁偶虹是“京剧圣手” ，这可不是一般的赞誉，这是很能说明问题的。因为这四个字，一定不是平庸者可以获得的，也不是小有文采的人胜任的。

你想啊，谁能为中华戏曲专科学校、富连成科班写剧本呢？而且一生写出的剧本（包括整理和改编）就有100余出。所以今天人们看到的京剧大多是他写的。我20多年前见到他时，就被他细眯的眼睛和雪白的长髯，以及他瓮声瓮气的声音迷住了。因为他太生动了，但却不摆范儿，相反，他沉寂、严肃、不苟言笑。初听他说话，我吓了一跳，原因是与头脑中的想象相差太远。他用胸腔共鸣极好的声音沉着地道出一个又一个字来，极其不一般，不知是否与他写的跌宕起伏的戏有关联……

喜欢京剧的人们都记得有那么几年，收音机里总有一个讲“梨园夜话”的老翁。那些陈年旧谷子的老事儿，一经他说出来，别样的好听。这当然就是翁偶虹老先生了。常听父母一代人津津乐道程砚秋扮演的薛湘灵如何如何，后来才知道，包括《锁麟囊》在内，《将相和》 《孤忠传》 《赤壁大战》以及我们这一代熟知的《红灯记》等经典作品，背后大动脑筋的竟都是翁偶虹！那年月凡是梨园外的人，只认舞台上的名角儿，绝不去记导演编剧。但是圈内的人说起翁偶虹，那绝不是一般的崇拜了。我去过那年有关方面给他开的“从事戏剧活动60年”研讨庆祝会，那天他就坐在主席台上，全然不是唱主角的样子，垂着眼皮，白白的长须紧贴胸前。从台下望去，只有他光亮的头顶耀眼夺目。而围绕他的可都是那些名角儿：王金璐、高玉倩、叶少兰等人呢。

我知道翁老是有大学问的人，他年轻时父母也希望他去做大学问，是那种大学堂里的学问，偏偏他爱上了京剧，并且就这样做了一辈子京剧的大学问。在我手捧他写的《翁偶虹编剧生涯》找他签名时，他没有一点得意的样子，相反很认真，一笔一划，小学生似的。当然我也小学生般读了他的书，对他把编剧比作开店铺很好奇。比如他说编剧需要囤积货品，储备原料的过程。他在遣词造句时也如他的戏词儿那般的讲究，有“四月初夏，花香昼永”为一段开头语；有“当我畅演于氍毹上，酣歌于清音桌旁”的句子，内容之广博，人物之名多，犹如一本戏剧大书。无怪乎人称他为京剧活字典。那些戏剧史上留名的人物均在他书中亮相，梅兰芳、程砚秋、田汉、焦菊隐、李少春和周信芳等都在其内。他还讲袁世海怎么走红的，李玉茹怎么冒尖的，他自己怎么偏爱上身段较多的架子花脸的，以及焦菊隐怎么约他磋商编写计划的……当我跟他说我喜欢他写的人物时，倒引出了老先生的一串兴致。就像酿酒人把储藏的陈年老酒端到你面前闻一闻、品一品似的，他将珍藏了几十年的扇子一一给我看。有好几把，不少已残缺，但上面的字还清晰，有王瑶卿的白梅和红梅，有周信芳和姜妙香的字和画，以及程砚秋的亲笔等等。另有一把极其珍贵，上有八格，一画一字相宜得彰，是杨小楼、马连良、谭富英、谭小培的字，画则是王瑶卿、尚小云、梅兰芳的。当时年龄最小的翁偶虹在上面画的是京剧脸谱。可惜的是，这把扇子已遗失多年，让老人好不惋惜。不过有人从海外给他带来了这把扇子的照片，得知扇子被保留完好，翁老放下心来。他把照片镶嵌在镜框里，很郑重地挂在墙上。听我夸上面的脸谱，老人不动声色道： “其实呢，我编剧活动是50年，而脸谱生涯已是60载了。 ”我想自然是如此，自打我走进翁老那冷飕飕的屋子，看他裹着大棉裤大棉袄蹭着步子向我走来时，我就在心里念叨：就这样一个老老的先生，怎么就把个脸谱研究得透透的，让所有干这行的人在他面前称臣？事实上，也的确如此，所以他被称是“圣手” 。

翁先生给我讲了很多当年画脸谱的细节。 “那时看戏，手里常常带着笔记本，还专门买了个望远镜，在戏园子里边看边画，回来后赶紧整理好，上上彩。 ”他说画脸谱的经历虽然听起来很遥远，但你看他的样子似乎就是昨天发生的，就像他家当时墙上那幅王雪涛为他作的画，显然年代已经久远了，而且那日冬天上午白白的阳光把那发光的宣纸照得愈发陈旧，纸纹内的尘埃也有些许显露，但却不失气派。记得那画上站着一只骄傲的雄鸡，黑羽、红冠，透着英气，潇洒得很。画的右上侧，几行毛笔字由上至下排开。吟念出来是这样几句： “雀喳喳，鸡喔喔，天寒日暮依修竹。十里荒邨人不到，家鸡野雀争相逐。食我谷，犹不足，朝朝扰我苦耕读。 ”奇怪的是，当时这些字句竟不是从我口中脱出，而是由一个浑厚的嗓音朗读的。我不相信自己：这好听的声音竟来自这位白胡子老人翁偶虹。

那年春天来的时候我曾想打电话对他说，他可以脱去大棉裤大棉袄出来走走了，但他家没有电话，作罢。我想他会晓得春天到来的事实的，或许已经和老伴相搀着逛了好几次街了呢！没想不久，我却接到了翁偶虹去世的通知，是在1995年1月寄到我所在的报社的。我看到它时，已经过了向他作最后告别的时间，我难过得很。我还记得他说要给我写几个字的。先前他曾用碳水笔给我写了几个字。那时他推脱说他不是书法家，写不好。我说，随便写几个字，算是留作纪念。然后他想了想，说，应该写与我名字有关的话，于是，就写了“前程似锦”几个字。