狄仁杰和武则天的戏早已被写滥了，《紫袍记》却机杼独运，主题和人物都别出新意和深刻。

狄仁杰是李唐旧部，对武则天篡唐心怀怨怼，既害怕武则天的心狠手辣、反复无常，又与只讲正统、道德的旧僚不一样，他洞察时代，看到并承认武则天大势已成，天命已示，与其旁观、对抗，激化政治矛盾，不如从苍生、社稷出发，顺势而为，暗中导之改之，捋顺这个横空出世的“异端”皇帝，把武则天这股汹涌狂暴而又充满活力的洪水导入江河，重归李唐，把这段称帝“逆剧”，顺成一次历史的拐弯、过渡，顺成李唐王朝的一个组成、附加部分，一个太平盛世的奇异插曲、绚丽传奇，以避免国家、社会政治反复的重大危机和灾难。历史的洞察和政治的智慧，使他面对时代的巨变、逆变，从抵触到接受到合作到改变现实。他的务实、灵活和原则性，使得政治和社会、李唐与武氏获得双赢。他捋顺一个时代，免除战乱，其功之伟，不逊于重建、复兴一个时代。他是真正的历史经纶巨手，有大智慧的政治家。他完成了自己的伟大，也帮助武则天完成她的伟大，帮助李唐王朝完成它的完整和伟大。宫廷斗争题材，历来被表现为政治的你死我活、道德的势不两立，这个戏发现和表达的却是只要有智慧有情怀，很多政治灾难是可以避免的，你死我活是可以化为双赢的。在历史真实与当代意识的巧妙融合上，这个戏也表现出当代新的经验和观念，在表现了对宫廷斗争题材的历史剧创作观念上，有了时代的新变化。

武则天有个性有雄才，敢用别人没用过的手段，敢开别人没有开过的先河。她抓住历史机遇成功称帝，变历史的不可能为现实，让天下人对她又怕又恨，又无奈又佩服。比起孱弱的高宗和几个太子，她才真正继承了李唐带有胡人血脉的精神与个性，她才真正继承了大唐雄风、贞观气象：生气勃勃，横扫一切。狄仁杰看到她内在的合时代性、合李唐性，看到时代急切需要这样一个承接的人物，也看到她历史的连续性。这样帮助武则天就可能是帮助时代，就可能是接续大唐的发展。

当然，狄仁杰内心压力是巨大的：如果他无法把武则天顺入李唐，调整不了历史发展的方向，那他真成了为虎作伥，要遗臭万年了。所有的戏就都围绕这个人物内心目的层层展开：试探、合作、抗拒、劝谏……历史和主题就顺着人物的个性、个性之间的尖锐冲突迭宕起伏、步步深入。

武则天和狄仁杰都是有极强硬个性的人。他们都经历了贞观之治，血液里仍然燃烧着大唐的理想和激情，个性都带着时代的烙印：骄傲、杀伐或自尊、果敢。武则天除了作为皇帝的至高至尊，还因为她颠覆历史和时代，以女性称帝，执政的“不合法”、未来的不明朗使她更是多疑、刚愎、暴戾。狄仁杰不同，作为臣属，作为有使命的人，他坚持自己独立的甚至强硬的个性，既为了不断试探、发现、改变武则天的底线，也为了通过自己的有立场、不苟且的个性存在，依然是大唐时代察察之臣的独立风骨，让武则天吞嚥不下，如骨鲠在喉，熨抹不平，收买不下，从而强硬而巧妙地暗示和提醒她，时代也有她消化不了的东西，并不是她才是唯一的，不可冒犯，可以通吃的，她也得有所准备和让步。这既是个性的尊严和力量，也是士族的、李唐的尊严和力量，是整体的、时代的尊严和力量。于是狄仁杰的个性及其坚持，就不只是人物的、戏剧性的意义，而是具有象征的、主题的意义，他的个性和坚持关乎国家的利益，具有历史和时代的价值。戏对人物及其个性的理解和创造是新鲜和深刻的。

武则天对狄仁杰又敬又忌，又用又贬，终是拗不直、熨不平，既知道他为武氏政权用心用命，又疑惑他与自己不贴心贴肺。她不知道，这一点点心理和情感的距离，正在于狄仁杰为了她又超越她的地方。狄仁杰终是以天下苍生，以历史发展为重为本。正是把帮助大周做成了接续大唐，才能让这个眼光深邃、坚硬如铁的男人充满真情、热爱和耐心，让这个刚愎暴戾、反复无常的铁腕女皇，从怀疑、不满、暴怒而最终平息、接受。狄仁杰的自信，建立在他洞察时代、又洞察武则天。他相信时代发展的必然，相信武则天的智慧。英明的政治家，超凡之处都在于取舍之间能在高处重合。当然，他也是充满感激之情的，武则天给了他政治平台，给了他历史机遇，他也奋力成就武则天，真心爱护武则天，使她放弃执念，名垂青史。

戏很集中，就演去铜匦、北征、立储三件事，但每一次都火花四溅、在生死存亡一线之间。

第一件从处理豫州叛乱案起。这也是武则天出给狄仁杰的考题。大周初定，武则天一方面株连、诛杀不服者，一方面需要栋梁老臣安定天下。她设紫袍笼络狄仁杰，希望他站队选边，为后来者效。狄仁杰却仍就犯颜直谏，还得了便宜卖乖，乘胜攻击武则天最倚重的铜匦制，结果自己被陷铜匦案几死。武则天救了他，他以己之诬反逼武则天废了铜匦制。他试的底线是：武氏是以政治恐怖让天下自危，还是以秩序让天下自安，试的是合作的可能性。

第二件是请缨北征。武三思北伐连连溃败，狄仁杰请兵既为卫国，亦为展示李唐旧部的力量：大唐积累了用不完的栋梁人才，气运不可废灭，而武周新人不值一瞥。得胜回来，他还要示动，惹得武则天借贬杀牡丹花来威吓他。经过对峙、交锋，君臣最终倾心相对。狄仁杰看到的是武则天改变的可能性：究竟武则天能不为一姓之威而不顾国家。

第三件是立储。武则天不顾反对，加快立诸步伐，期望一段来相知共政的狄仁杰支持她，不料遭到温和而断然的拒绝，还被直接劝告还政李唐。这彻底触了武则天的逆麟。天子之怒，几至血溅宫廷。这段戏写得很精彩、很动情，开头有“触詟说赵太后”之好，和风微熏，老年人闲话。蓦然雷电交加，武则天以为狄仁杰从头到尾都在欺骗他，目的是颠覆大周。狄仁杰则以人之将死，其言也善，语气平和却字字不可易夺。余怒难休的武则天，最终也只能痛定之后，还政李唐。狄仁杰看透了她。政治智慧、耐心与远见，使他三起三落而终于完成历史使命。

当然，除了围绕主题的表达，人物性格和人物关系还溢出许多丰富的内容，有历史与人性的洞察，也有人生的智慧。这些使人物更加深厚，更加主体，更加生动。戏以人物性格、人物关系写历史事件，完全把历史化作了人物之间性格展现、冲突的过程，历史为戏剧性照亮，历史事件完全化作波澜起伏的故事情节，严谨的历史和生动的戏剧很好地融合起来。牡丹诗、双陆棋都用活了，充分显示了细节的力量。紫袍的三送三收更是贯串全局，既收起承转合之功，又层层推动矛盾冲突。文辞则简洁深刻，历史、政治、哲理、经验融为一体，让人回味不已。 

作者系福建省艺术研究院院长，研究员。