原标题：中国，又怎么啦——《三上桃峰》事件（之一）

不知道还有多少人能记得1974年的《三上桃峰》事件。

文革从1966年算起，也8年了。慢慢地，人们也就疲沓了。领导干部都挨个儿整了，红卫兵烧了两年虚火，打发到广阔天地去了。文化部门，下放在五七干校，滚一身泥巴炼一颗红心。武斗渐渐平息了，真枪真炮打得你死我活，又坐到一起大联合了，据说是没有根本的利害冲突。清理阶级队伍，历次运动的斗争对象又过细地耙梳一遍。党组织也吐故纳新了——所有该折腾的都折腾了，该整的人事都整垮了。人们心下也已经平淡冷却，以为世事不过如此，还能翻出什么花样？

不料极左路线总有它的出人意料之处，有人总能在你认定的高音区，再翻出一个高八度来。

你能想到1974年的批林批孔？你能想到1975年的全民动员批判《水浒》？那么你肯定想不到，大张旗鼓、欢天喜地组织起来的华北地区现代戏调演，能折腾出一个反革命复辟的地方戏《三上桃峰》。文艺革命进行时，各地都在拿出自己的新剧目、新风貌，显示革命成果。调演就是评比，显摆中带一种献媚不奇怪。就在这个盛大的庆典活动里，闹出了一出阴谋戏，有人要带一出戏到北京来为刘少奇翻案？

正如事后山西代表团带队贾克委屈地申诉：“给刘少奇翻案？借给我十个胆，我也不敢哪！”

政治家们不管这些，1974年的《三上桃峰》事件，就是逆着天下人心，又可劲儿掀起了一场巨大的政治风暴。全党全民动员批判《三上桃峰》，全国的报纸刊物愤怒声讨，工农兵知识分子齐上阵，真的也好假的也罢，总要做出一副无产阶级铁桶江山受到巨大威胁，因而义愤填膺的样子来。

“利用小说反党，是一大发明。”这是毛泽东对于小说《刘志丹》的摧毁性评价。小说《刘志丹》确乎受到了迎头痛击，不过《刘志丹》的影响，还是偏重在文艺圈。《三上桃峰》这出戏的巨大帽子，是为刚刚打倒的刘少奇翻案，这是天字一号的反革命阴谋。批判《三上桃峰》的浪潮席卷全国，声势远非《刘志丹》可比。

《三上桃峰》的巨大声浪，甚至牵引了海外的目光，惊动了海外媒体。

路透社香港2月28日电讯：中国官方的北京《人民日报》今天说，失宠的前国家主席刘少奇的一些支持者在中国仍很活跃。

这番话是刊登在《人民日报》的一篇整版文章上的，他说有一出叫《三上桃峰》的戏的创作者们，打算把党的决定倒退到刘少奇的反革命修正主义路线上去。由北京电台播发广播和这里监听到的文章说某些人必定赞成和支持创作这出戏。文章称这出戏是大毒草。

这出戏表明了在某些地区和某些部门刘的修正主义的回潮。

安莎社驻北京记者同日电讯：自反对林彪和孔夫子的运动开始以来，一群人首次在《人民日报》直接遭到谴责。

以评论西方资产阶级音乐的文章而闻名的评论家初澜，今天谴责那些维护前国家元首刘少奇的“反革命修正主义路线”的人。

出现在山西省，而只是略微改动了一下剧名的一部旧剧《三上桃峰》，被指责为美化刘少奇和他的妻子。据说负责上演这部作品的那群人，是“山西省文化局艺术创作组”的。

法新社北京2月28日电（记者弗利波）：《人民日报》星期四谴责山西省当局唆使通过一出戏来破坏毛主席路线的企图，据说这出戏是为前国家元首辩护的。

中国共产党中央机关报说：“这出戏是有人批准，有人支持抛出的。”

《人民日报》解释说，《三上桃峰》不过是1965年写的名为《三下桃园》一剧的新翻版，它美化刘少奇主席的老婆王光美。

“桃园经验”是整个文化革命中对刘少奇提出的主要罪状之一。

英国泰晤士报3月1日刊登博纳维亚发自北京的一则消息，题为《把戏剧视为对毛政策路线的攻击》。

中国一批没有点名的人士被控利用一批新的戏剧来攻击毛泽东主席的政治路线，企图为失宠的前国家元首刘少奇先生翻案。

这出戏的出现是与“国际上的阶级敌人反华、反共、反革命的反动逆流”相呼应的。

外电报道，看得出有外国人对这个封闭国家的隔膜，也有文字表达的西方习惯。这些在当时，国内是万万不能接受的。文革中我们的报纸，凡涉政治事件，提法都是上面规定的，一种高度标准化的专用词组。外国人就说的随意多了。但是外国人的惊讶和奇怪，看外电，都能强烈感受到。这是中国之声的国际回响。

《三上桃峰》之所以牵动海外目光，和批判《三上桃峰》的文章刊在《参考消息》大有关系。以往的文革大批判，都是国内报刊自家折腾自家的。外国人怎么报道，我们不管你们。新华社编着一份《参考消息》，那是供给有一定级别的领导干部“内部参考”的，专一刊登外电的报道。所谓帝国主义反动派对于红色中国的“惊呼”和“哀叹”，都可以于此看到。这一回，《评晋剧三上桃峰》竟然上了《参考消息》，这实实在在说明了，我们中国闹这个事情，就是要让你们外国人知道。

中共建政以后多年，何曾见过全国围剿一出戏，何曾见到这种围堵攻击引起全世界的惊讶和关注？

倒是今天，《三上桃峰》事件过去整整40年，再问身边的人们，你知道《三上桃峰》这出戏吗？多数人只会摇摇头，茫然不知所说为何物。