1月10日傍晚，呼和浩特市武川县耗赖山村已经降到零下10度。刚走进村委会，就听到里面传来吹拉弹唱的声音，从窗户外可以看到屋里聚集了很多人。

活动室60多平方米，才建好，还没装修完，屋里没有暖气，只有一个小火炉，不算暖和。但是有个吹笛子的演到尽情处，还是热得脱掉了外套。

吹笛子的叫三疙瘩，是村里的“文艺控”，听支书高锁小说村里筹划组建小剧团，他第一个报了名。

“村里建起了文化活动室，一下激起了大伙的热情。活动室里的10来个文艺爱好者都是小剧团的成员，有拉二胡的，有打扬琴的，我吹笛子，我们各有各的绝活，山曲儿、晋剧、二人台样样拿手。”三疙瘩开始“卖弄”起来。

“你手这样的时候，我才能转回来。”“人家从这边回来了，你该从这边回来。”“起开，起开，你这不好看。”三疙瘩和演员开始讨论怎样表演更好看。因为从来都没经过训练，离登台的水平还差一节，想配合在一起演出个模样来，更不容易。正当大家争论的时候，高锁小想到了一个办法。“咱们村里有两个老艺人，尽管岁数大了，但是也可以给咱们指点指点。”

排练完，记者跟着高锁小连夜来到老艺人申旺家。申旺今年78岁，年轻时是县里晋剧团的演员。说清了来由，人家却拒绝“出山”。申旺年轻时在武川县剧团，老伴在固阳县剧团。当年，县里重视生产，轻了文化，剧团成立3次解散3次。后来，老两口回到耗赖山村又成立了一个小剧团，可不到5年时间，剧团又散了，4起4落，让老两口彻底失去了信心。直到我们离开他家，老两口都没有点头。

11日一早，我们再次来到申旺家。

说话间，申旺老伴儿电话响了，铃声是当年她经常唱的一段晋剧。察觉老人这么多年还深深爱着文艺，高锁小看到了希望，他不停地谈论晋剧的话题，感动了两位老人。

高锁小告诉两位老人，村里已经盖起了新的活动室，启用后，能容纳100多人。再也不用愁没地方排练了，小剧团一定会坚持下去。申旺老人动心了。老人一点头，高锁小就把老人请到车上直奔村里的活动室。

“你这个有些不协调。举个例子说，刚才你们俩转，你就不能俩腿这么转，叫她围上你，你一个腿转，就撑起来了，动作要大方，不要就在眼前。”二人台不光要会唱，还要会表演，在申旺的指导下大家很快进入了角色。

“2014年，自治区实施‘十个全覆盖’工程，村民住进了新房，走上了油路，看病、购物都不是问题，美中不足的就是村里淡薄了几十年的文化氛围难以恢复。因此，用好文化活动室，营造文化氛围，也就成了我最关心的事儿。”现在，小剧团的发展理出了思路，高锁小也松了口气。过完年，正月时，他们排练的精品节目就要走村串户地演出了。