初夏，随着“2015京津冀精品剧目展演”的进行，唐山演艺集团有限公司评剧团剧目《从春唱到秋》（编剧：孙德民、王景恒，导演：郭学文，主演：张俊玲）在梅兰芳大剧院上演。该剧曾荣获第八届中国评剧艺术节优秀剧目奖、第十三届中国戏剧节优秀剧目奖、中国戏曲现代戏突出贡献奖等诸多国家级奖项，颇受好评。

《从春唱到秋》讲的是一代戏剧宗师成兆才执迷评剧的悲苦人生。写得很工整，线性叙事，从光绪年间到民国初年，成兆才与吉庆班在天津唱响后，遭遇妻儿丧生、大师兄出走、师傅病倒、大太监吕子竹的凌辱等种种坎坷，续弦如月与爱徒陈小山的私情，给成兆才重大打击。留下几十个剧本后，成兆才回到老家滦南，55岁病逝。

《从春唱到秋》剧情完整，导演调度中规中矩，演员声情并茂，舞美大气。它就像一个应试教育的满分作文，确实令见多识广的京城观众找不到什么毛病。可就因为太工整，这个戏缺乏了某种激情，某种活力。看《从春唱到秋》时，某些场面，令我的大脑发生串联，会想起晋剧《傅山进京》、电影《霸王别姬》、话剧《风雪夜归人》……

前年观晋剧《傅山进京》，我就感觉到当前中国戏曲剧本的问题：无戏剧性动作的抒情唱段太多、太长，几乎毫无悬疑性，除了让演员亮嗓子“疯唱”，对于情节实在无所推动。那些唱段，几乎各个戏可以互相套用，表达人物内心痛苦的、表达人物狷介高傲的、表达情感思念的，大同小异。这不仅仅是《傅山进京》、《从春唱到秋》的问题，而且是整个戏曲编剧界的问题。过去田汉、陈仁鉴、徐棻的戏曲剧本各有特色，绝不会有雷同感，而今天的新编戏没有了个性，没有了创造力，就像一条流水线的产品，门门达标，也不难看，但就是不能给观众留下一个最深刻的印象，观众出门就忘。

《从春唱到秋》舞台上比较有“戏”的一场，是吕子竹与成兆才较量那场戏。“吕子竹”扮演者孙树荣的表演有北京人艺《茶馆》里“庞太监”童超的影子，从里到外，从声音到动作，活脱脱一个心理扭曲的公公形象。吕子竹搁今天，也是一个戏曲行家，懂戏，见多识广，还很“八卦”，可他和电影《霸王别姬》中张太监一样，是个畸形的“戏霸”。吕子竹非要认男旦陈小山做干儿子（谁都知道太监的干儿子意味着做男宠），非要成兆才娶自己的婢女如月……舞台上的成兆才为了戏班，只能忍辱接受吕子竹的条件。当舞台上的吕子竹拿出枪吓唬如月和成兆才时，我想，朝廷鹰犬横行霸道，确实需要辛亥革命了。

如月和陈小山的私情，类似话剧《风雪夜归人》中的玉春和魏莲生。女的春闺寂寞，男的眉目如画，体贴入微，偶一互诉心声，一拍即合苟且，全然不顾伦理道德。剧中成兆才从爱惜陈小山这个难得的评剧表演艺术人才的角度考虑，隐忍此事，只是说服如月离开自己和戏班。不知真实的成兆才是否经历过这样的打击？

梨园是一个特殊的圈子，演员也是一个特殊的职业，他们有他们的规则，有他们特殊的情感沟通方式，很难为外人所理解。《从春唱到秋》塑造了一个德艺双馨的评剧艺术大师成兆才形象，离真实的成兆才有多远，这就难以知晓了。