美丽的女鬼以及她们在人间的命运

鬼，我是最怕不过。戏里的鬼倒是不怕。

这大概主要是因为戏里的女鬼多，多情的女鬼更多。“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的杜丽娘和“凝睇不归家”的张倩女且不必说，“三尺琼花骸骨掩”的窦娥魂魄在报仇后，不忘了对父亲说：“俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼。”被负心汉王魁抛弃而自缢的敫桂英在索命的最后一刻，还想要试探王魁对她是否爱过：“他若还有人性在，我情愿收回。”《冥追》里，魂断马嵬坡的杨玉环“一灵渺渺”，白绫依旧缠绕在脖颈间，却痴痴地跟着李隆基的车舆：“俺悄魂轻似叶，他征骑疾如梭”。台下的观众，感受到的恐怕不是恐怖，而是迷人的凄楚。

哪怕是被宋江杀死的“反面鬼魂”阎婆惜，披着“魂帕”，脸上有两撇红色的刀痕——她是被宋江用裁纸刀杀死的（筱翠花语）。当她凄楚地对她的心上人唱着“三郎吓，未能够鹦鹉重逢环玉痕”的那一刻，也是动人的。

情鬼们多情，怨鬼也不让人生厌。《昊天塔孟良盗骨》里，杨令公魂魄托梦给杨六郎，让他早日取回自己的骨殖。当杨六郎认出父亲，欣喜地向前时，杨令公说：“孩儿也，你靠后些，你是生魂，我是死魂，你听我说与你咱。”只一句话便令人鼻酸。

鬼魂的复仇戏系列中，我最爱的当属《乌盆记》。刘世昌大约是戏曲舞台上死得最惨的怨鬼，平白无故被赵大图财害命，杀死后居然烧成乌盆，杀人手段简直令人毛骨悚然。我小时候听谭富英先生的现场录音，一声哀告“老丈啊”，催人泪下。据说，慈禧太后曾请英国使团听谭演唱《乌盆记》，席间，慈禧问英国公使是否听得懂，公使回答说，“戏词没听明白，但从他悲婉的唱腔中，感觉到一个幽灵在哭泣”。

张爱玲也是《乌盆记》的爱好者，她在《洋人看京戏及其他》说：“《乌盆记》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方人绝对不能理解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起——除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国人对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只有恐怖，没有憎嫌与嘲讪。”所以张别古倒了鬼魂刘世昌一身粪便，也还是带着他去告状申冤，让人觉得这世界终究没有那么绝望。

不过，在很长一段时间，戏曲舞台上的鬼魂们被判处了二次“死刑”。1950年，包括《乌盆记》在内的12个传统戏曲剧目遭到禁演。《乌盆记》的遭禁原因是“舞台形象过于恐怖，宣传了迷信思想”。

但这不能阻止观众们对这些鬼魂们的热爱。在这之后，《乌盆记》的命运可谓几经沉浮。1956年10月，文化部发布通知，称“京剧《乌盆记》经适当修改后可恢复上演”。但即使是在戏剧界气氛略为宽松的1961年到1962年间，《乌盆记》依然销声匿迹。

比《乌盆记》更多舛的是《红梅记》。这个故事取材于明瞿佑《剪灯新话》中的《绿衣人传》。南宋书生裴禹游西湖，权相贾似道的侍妾李慧娘顾盼裴生，加以赞美，被贾似道杀害。裴生和总兵之女卢昭容相爱，贾似道见昭容貌美，欲强纳为妾。裴生为卢母出计，权充其婿，至贾府拒婚。贾似道将裴生拘于密室，慧娘鬼魂得与裴生幽会，救裴生脱险，并痛斥贾似道的凶残暴戾。后贾似道被郑杀。裴生应试擢探花，与昭容完婚。

这个故事里，李慧娘其实不是女一号，但因为她的性格和遭遇，却从明朝开始受到了观众们的喜爱。据说，以李慧娘为主角的《红梅记》盛演于明末，每逢宴客，诸伶无不唱《红梅记》。由《红梅记》而演化的各种戏曲如川剧《红梅记》、蒲剧《红梅阁》、河北梆子《红梅阁》、京剧《游湖阴配》、秦腔《游西湖》、豫剧《李慧娘》等虽各有增删变化，然而《游湖》、《幽会》、《放裴》、《鬼辩》等折皆长演不衰。

“戏改”令下，李慧娘的一缕幽魂命运如何？戏改之初，针对《红梅记》的修改意见主要有：

1.剧中《幽会》、《放裴》等折多有迷信、恐怖及色情表演。建议改为慧娘未死，是“急中生智扮鬼吓退家将”，这样“既去除迷信，还可用上跌扑功夫，和原剧出入也不大，又能适应目前群众的接受情况”。

2.李慧娘是贾的妻妾，其父又身穿员外服，可见她是地主出身，“和劳动人民无关”。这“至多只能博得小资产阶级的伤感，却赢不到广大群众的热爱和激愤”，建议“将慧娘写作普通民女”。

根据这一修改意见，李慧娘的形象进行了多次腾挪，最为“成功”的改变莫过于1959年北方昆剧院的《李慧娘》。把之前流行的“李慧娘和裴生从小就认识”改为最初版本的“素昧平生”，慧娘因赞而丧生，得知裴也受牵累，引以为疚，前往救护。在对裴生的塑造上，《李慧娘》不仅突出了他的英俊潇洒，更给他安排了怒斥贾似道，“反映了当时爱国的太学生反对祸国殃民的贾似道的正义斗争（当时评论语）”。而这样一来，李慧娘对裴生的爱慕，也不是仅仅“美哉一少年”，而是增加了敬慕裴不畏权奸的政治立场。

不仅如此，昆剧《李慧娘》甚至修改了李慧娘和裴生的爱情结局。在这之前，京剧改本《红梅阁》中已经把这两人的感情弱化为患难知己，逃出生天后，慧娘唱的是“感君情义海样深，慧娘泉下把目瞑。锦绣前程君当爱，莫为一女自轻生”。而到昆剧《李慧娘》中，导演白云生把两人的爱情戏全部砍掉，慧娘对裴生只是赞叹一句“有志之士”而已。

尽管做了这样那样的修改，昆剧《李慧娘》还是在社会上大获成功，演出一票难求。这样的鬼们，实在阔别舞台太久了，在这之前，舞台上最好看的李慧娘是京剧演员筱翠花，他的“魂子步”独步天下。1957年，在张伯驹的促进下，筱翠花还演过“活捉”和“大劈棺”这样具有鬼魂内容的戏，然而很快遭到了批判。昆剧《李慧娘》的主演李淑君专门向筱翠花拜师学艺，她的台步、身段和圆场颇有筱翠花的风度，观众们纷纷给报纸写信，甚至写诗赞曰：“鬼影婆娑舞更香，人情足可傲荒唐”。

好景不长。

1963年3月，鬼戏《李慧娘》再次被点名批评：“近几年来，‘鬼戏’演出渐渐增加，有些在解放后经过改革去掉了鬼魂形象的剧目（如《游西湖》等），又恢复了原来的面貌；甚至有严重思想毒素和舞台形象恐怖的‘鬼戏’，如《黄氏女游阴》等，也重新搬上舞台。更为严重的是新编的剧本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而评论界又大加赞美，并且提出‘有鬼无害论’，来为演出鬼戏辩护……全国各地，不论在城市或农村，一律停止演出有鬼神形象的各种‘鬼戏’。”

4月3日，停演“鬼戏”的通知发出。1966年2月，《李慧娘》的演出单位北方昆曲剧院撤销建制，大部分武戏演员和个别文戏演员（如洪雪飞等）划归北京京剧团，北昆剧院及所属长安戏院的全部资财也统归北京京剧团所有。这个北京京剧团，就是后来致力于“京剧革命”的“样板团”。而《李慧娘》的主演李淑君虽然在批判《李慧娘》的风潮中，发表署名文章《要演红霞姐，不做鬼阿姨》，但还是靠边站，渐渐为人们所遗忘。

往事如烟，风云变幻。多少年之后，那些荒唐的理由和观点都烟消云散，观众们还是一如既往地欢迎着台上的鬼魂们，因为他们虽然肉身已灭，却有情有义。他们腾云驾雾，或复仇，或哭告，或追寻未尽的爱，或斩断未了的缘。在那一刻，我们感同身受。

这就够了。