时常听人讲，昆曲是“百戏之母”或“百戏之祖”，我总是感到无限困惑，不知道他们泛称的“百戏”是什么？百戏生成在什么时代，昆曲又出现在什么时代，昆曲为什么可以是百戏的母亲或祖宗？

在中国历史文化的认知中，百戏一般指的是秦汉以来流行的娱乐杂耍，不但有汉族擅长的歌舞杂技，如长袖舞、盘鼓舞、建鼓舞、吞刀、吐火、跳丸、寻幢、角抵、走索，也可能有西域传来的魔幻法术。那么，它们和昆曲有什么关系？昆曲凭什么可以成为百戏“之母”或“之祖”？

就有人解释，他们所说的“百戏”，不是一般历史认知的“百戏”，而是字随口顺的“百戏”，意思是“各种各样的地方戏”，也就是现在流行在中国不同地域的地方戏曲。昆曲作为“百戏之母”或“百戏之祖”，是说昆曲是中国各地不同剧种的祖宗，一切地方戏曲都源自昆曲。问题是，昆曲的出现，真的早于各种地方戏曲吗？各地的不同剧种真的源自昆曲吗？当然不是。

明代中叶陆容《菽园杂记》卷十记载：“嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为倡优者，名曰‘戏文弟子’，虽良家子不耻为之。”这里说的海盐戏、余姚戏、慈溪戏、黄岩戏、永嘉戏，都源自宋元以来的南戏传统，而非昆曲的支裔。祝允明、徐渭、魏良辅都提到，昆山腔出现的时候，还流行余姚腔、海盐腔、弋阳腔、杭州腔之类。明末苏州度曲大家沈宠绥的《度曲须知》则指出：“腔则有‘海盐’‘义乌’‘弋阳’‘青阳’‘四平’‘乐平’‘太平’之殊派。”我们不要忘了，这些文人学者都是江浙人，记载的数据主要是江南一带流行的戏曲声腔。宋元南戏的发展并不仅限于江南地区，地方唱腔也不止是从江浙一带流行到两京、两湖。南戏从温州向外扩散，也对南方的福建与广东产生影响，出现了福建的莆仙戏、泉州梨园戏。近半个世纪以来，发现了明本潮州戏文《刘希必金钗记》《蔡伯皆（喈）》《荔镜记》《荔枝记》《金花女》，更清楚地显示了南戏发展的脉络，几乎无远弗届，它才是明清以来各处地方剧种的主要源头。而昆曲作为舞台演出的戏曲形式，也是由南戏派生出来的。南戏发展所派生的支裔很多，它们都是昆曲的伯叔兄弟，而非儿孙。

说到昆曲的出现，有朋友写过研究文章，说昆曲古已有之。虽然没有古到秦汉时代，但在元朝的时候，昆山地区出现了会唱南曲的顾坚。魏良辅的《南词引正》中，有这么一段：“元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩。精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。与杨铁笛、顾仲瑛、倪元镇为友，自号风月散人。其着有《陶真野集》十卷，《风月散人乐府》八卷，行于世。善发南曲之奥，故国初有昆山腔之称。”这里说到的顾仲瑛，大概就是顾瑛。根据昆山的地方志，他建有玉山草堂，聚集了一批文人雅士唱和诗词，家中盛有声伎，征歌选舞。假如我们认为以昆山的地方声腔唱南曲就是昆山腔，那么昆山腔的确在元代便已传唱。晚明的《泾林续记》记载，明太祖朱元璋曾召见昆山的百岁老人周寿谊，问过昆山唱曲的情况：“闻昆山腔甚嘉，尔亦能讴否？”朱元璋在南京定都，听说昆山腔唱来悦耳，可见元末苏州地区已经流行昆山腔了。至于百岁老人会不会唱，唱出来是什么味道，也不必细究了。

然而，元末明初流行的昆山腔，与今天在舞台上演出的昆曲是什么关系？早期的昆山腔是不是可以在舞台上表演四功五法的昆曲，是不是在笛声悠扬之中展现优雅的眼神与舞步，挥洒飘逸的水袖，以细腻婉转的水磨调唱出“原来姹紫嫣红开遍”的中国戏曲表演的最高典范？当然不是。

蒋星煜在《中国戏曲史钩沉》中溯源昆山腔，指出早期昆山腔是地方土腔，没有特别出类拔萃之处。明代顾起元在《客座赘语》中指出嘉靖年间还流行北曲，在万历年间转为南曲，先是流行细腻婉转、使用官话的海盐腔，到了万历后期，“今又有昆山，较海盐又为清柔而婉折，一字之长，延至数息。士大夫禀心房之精，靡然从好。”他所说的昆山腔，其实是魏良辅改革创制的昆腔水磨调，不再是早期的昆山土腔了。可以见到，先有元末明初玉山雅集汇聚了文人与歌伎的陶冶，经过嘉靖年间大音乐家魏良辅及其乐友融合南北曲，创制出昆曲水磨调，到万历后期受到江南文士的雅爱，才使得昆曲独占鳌头，传承有序，直到今天依然是优美动听的戏曲典范。文人墨客撰写的传奇，配合昆曲水磨调的腔调，结合了典雅的文辞与美妙的音乐，才有了今天在舞台上“有声皆歌，无动不舞”的昆曲表演艺术。

因此，我们今天说的昆曲，其实不是明代中叶以前的昆山土腔，而是结合了戏曲文学与昆曲水磨调的双重经典，再通过四功五法冶炼的舞台表演，成就了中国戏曲的高雅典范。这也清楚解释了，为什么昆曲不是“百戏之母”，更不是“百戏之祖”。

那么，作为戏曲典范的昆曲是什么呢？我称之为“百戏之模”，因为它提供了戏曲表演艺术的典范，可以作为所有地方戏种的模范。

（作者系香港非物质文化遗产咨询委员会主席）