一本好书，往往能唤起人沉积多年的个人记忆和感受。本文的题目就源自读新近出版的《杜近芳口述实录》时的往事灵光一闪，使那20多年前的一个美好瞬间倏忽又呈现于眼前。

记得是1994年秋天的一个晚上，杜近芳老师在天津中国大戏院演出名剧《凤还巢》，我去后台办事出来，走到侧幕边的上场门处，恰逢杜老师饰演的女主人公登场，只见那女子的侧影，款步轻移，腰身微俯，从容地垂下长长的雪白水袖，又看似柔婉实则蕴含内力地收回来，那份雍容典雅，被迎面耀眼的聚光灯拥裹辉映着，如诗如画，如梦如幻，当时的距离和角度，使我好似目睹慢镜头般看那身段的起承转合，举止间恰臻妙境的节奏和韵律真是美不可言，至今回想起来仍感鲜活如初。

当晚印象之深，曾令我写过一篇短文《在后台看戏》。“横看成岭侧成峰”，一位杰出表演艺术家的舞台创造，确实也如一尊成功的塑像，从哪个方向注视，都会给人带来美的感动。

杜近芳是当代享誉海内外的京剧表演艺术家，在半个多世纪的漫长岁月中，她师承有自，博采众长，于多年来京剧舞台以“男旦”为主的历史背景下，一直致力于追求“以女性身份表现旦角之美”，精心塑造了众多绚丽多姿、感人至深的艺术形象，铸就了清新俏丽、个性鲜明的表演风格。《杜近芳口述实录》一书，通过真切、翔实而又形象、生动的往昔追忆，回顾了其贯穿着时代变迁的艺术人生历程。

对于真正的艺术家而言，艺术和生命从来都是一体的。杜近芳“为戏而生”，同时也和一定的时代和社会环境密切相关。在全书前面的《我的一点感想》中，杜近芳对自己曾有一个“四世论”的总结，谈到其“生于乱世，长于治世，成于盛世”的经历感受。“乱世”出生的不幸是无法选择的，1932年杜近芳甫一出世就被抱养，不幸中的幸运是来自养父梨园家庭的善待抚育，使她受到了早期的艺术熏陶，3岁练功，6岁就能登台演戏了。更难为可贵的是，12岁便得以到业内有“通天教主”之称的王瑶卿先生身边学艺，大师亲授“小学生”，为她奠定了受益终身的艺术根基。1945年，杜近芳正式拜师王瑶卿，后经恩师致函亲荐，在上海又拜于梅兰芳先生门下。

王瑶卿慧眼识才，对当时可能年龄最小却灵气十足的弟子杜近芳，确实眷顾有加。记得上世纪60年代初，我在天津著名票友杨慕兰女士家中，曾见过王瑶卿的手书信札，信中拜托对初次到津演出的弟子杜近芳给予关照和扶持。杨慕兰出身名门，演戏用名“近云馆主”，与京剧名伶交往甚众，在京、津两地专业和票界深有影响。此信和“口述实录”书中的记述彼此查对，可知手稿应是写于1949年，17岁的杜近芳搭“四大须生”之一杨宝森先生的宝华社，第一次于津门亮相期间。

不幸与幸运交错相间，杜近芳早年艺途的起点还是比较高的，但“乱世”的伤痕又非轻易可以平复。今人恐难想象，即使身为王、梅两门的亲传弟子，彼时在舞台已然崭露头角的杜近芳却还不是“自由”之身，只因当年养父家境窘迫，曾以一纸“关书”（旧时进戏班学艺时订立的一种契约）将杜近芳“写”给了戏班的封建“把头”，从此演戏的收入便横遭后者盘剥。这一“乱世”遗害直至新中国成立后的“治世”才予废除，“卖身契”付之一炬，为杜近芳开启了彻底改变命运的新的人生起点。

此后，她加入国家剧院，与李少春、袁世海、叶盛兰等众多名家合作，开拓进取，传统名剧群星荟萃，相映生辉；新编剧目编、导、演强强联合，佳作迭出。“口述实录”一书对杜近芳在“盛世”的代表作《白蛇传》《谢瑶环》《柳荫记》《桃花扇》和现代戏《白毛女》等的表演创作过程，及其在梅兰芳大师的亲自指导下，于实践中对梅派名剧《宇宙锋》《凤还巢》《霸王别姬》等的不断锤炼加工都有详细忆述，极具艺术保留和传承价值。书中另一浓墨重彩的亮点，则是对杜近芳出国演出盛况和轰动效应的记叙，因其到访而在欧美、拉美几度刮起的“京剧旋风”，向世界展示了中华传统艺术之美的独特风韵和无穷魅力。这些内容，让出生于上世纪五六十年代的老观众、老读者，得以重温京剧演出的黄金岁月，种种美好记忆对青年一代特别是剧坛新人，则有助于加深对京剧继承、发展过程中的一个重要历史阶段的了解，从中感悟老一辈艺术家承前启后、奋进不已的艺术精神。

“口述实录”整理了杜近芳多年来不负时代、师辈厚望，在艺术上精益求精、自强不息的艺术足迹，直到上世纪90年代，在京剧“音配像工程”中，已年过花甲的她依旧锲而不舍，身体力行。她有16出戏的演唱录音被列入配像剧目，她坚持自己为其中的4出代表作配像。为再现其盛年时演出唱、念、做、打繁重的《白蛇传》一剧的风采，杜近芳重新恢复练功，激烈动作的震动曾令她两眼先后眼底出血、视力受损,医生警告她有失明的危险,她却仍不肯放弃,短期治疗休养后又继续投入排练,硬是这样，从1997到1998的两年间，尽善尽美地完成了任务,剧组上下无不为之深深感动。录像播出后广受赞誉，之后她又不辞劳苦地精心指导学生们配完了余下的入选剧目。

《杜近芳口述实录》一书的内容是丰富而厚重的，同时读来又真切自然、朴实动人，具有很强的感染力和可读性。这首先归功于老艺术家多姿多彩的人生经历，对多年往事的超强记忆力和绘声绘色的表述，也得益于青年学者张正贵、陆蕾在采写过程中，对口述人语言风格个性化的精心保留，这是很见文字功力的。多年来，我在演出、晚会、电视访谈等活动中，和杜近芳老师时有接触，近一时期参加“京剧电影工程”剧目研讨和春节前探望老艺术家，与杜老师相聚的机会又多了些。杜老师艺术造诣精深，思维活跃又善于思考，谈话间开朗、亲和且不乏风趣和幽默感，是一位极具个性的老艺术家。收到她题赠并委托正贵君寄来的新书，读时似听本人一路娓娓道来，深有如闻其声、如见其人的亲切感。书中对舞台上下许多细节的生动忆述，令人过目难忘。如杜近芳初见王瑶卿时二人爷孙般隔代人的“怪问怪答”，小女孩一派率真，童言无忌，却又句句在理，见多识广的老先生忍俊不禁，刮目相看，由此以“笑宝”呼之；后“笑宝”得恩师嘱拜梅兰芳学戏，却先要求恩师写下继续教自己的“保证书”，令人忍俊不禁又颇感动。年轻时的杜近芳搭班不怵阵，遇强则强，被多位艺坛前辈名家半是赏识半带“抱怨”地称之台上“咬人”；作为王、梅两门弟子，她钦慕筱派创始人于连泉的眼神功夫，并把向于先生讨教来的面部化妆诀窍转告师父梅兰芳；还有去莫斯科参加世界青年联欢节的长途列车上，她利用中途火车停靠的短短间歇，在车厢通道温习“下腰”“前桥”等腰腿功，巧逢程砚秋先生，又得其演唱时尾音“收韵”的技巧点拨等等。一段段鲜为人知的逸闻轶事，妙趣横生，又尽显人物个性，耐人寻味，相信这些记述也会激起广大戏曲爱好者与普通读者的浓厚兴趣。

80多年的艺术人生，洋洋30万言的忆述文字。在成稿后期，口述人和采写者五易其稿，交叉往复地审读斟酌，如此严谨、一丝不苟，终于完成了一部兼具思想性、专业性和可读性的长篇口述实录。

这不禁让我联想起杜近芳“四世论”最后的“流传后世”，那是老艺术家毕生的奉献和追求。古人云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这体现在舞台上的每一个美妙瞬间，也蕴含于书中的字里行间。