《赵氏孤儿》 谭元寿饰演赵武

“头戴着紫金盔齐眉盖顶”，这是京剧《战太平》里花云出征前的一句导板：激昂高亢，豪情万丈，却又带着一种慷慨就义、凛然赴死的决然之气，用这样一句唱词来形容溘然长逝的谭元寿先生的艺术人生，或许再恰当不过。

《战太平》是我看过的谭元寿的第一出戏，那个勇猛非常、慷慨凛然的花云，在以后的日子里，我没有在别人演的这出戏里见到过。简单地说，没有一个演员的腰挺得比他直。这并不仅是一个姿势体态的问题，而是对人物的理解，更是个人艺术风格的展现。

同样直挺的腰，还出现在他的《定军山》里。如果对比一下谭鑫培、谭富英“提刀托髯”的剧照，不得不感慨谭鑫培的老黄忠“老夫聊发”却又恰到好处，得意之处尽在那一瞥那一托之中，意犹未尽，有的是“嚼头”；谭富英的老黄忠英气勃发，备显精神，加上谭富英的演唱，自然会给人直爽麻利的老英雄之感。

谭元寿的黄忠，固然没有谭鑫培剧照里的“嚼头”，也不如谭富英的“爽快”，却硬朗、耿直。这都源于他的“腰直”——至少在舞台上，无论是彩妆还是素身，从来没有见过谭元寿先生塌腰佝偻身子，相比之下，看看今天有些艺术大师和艺术家们，挺胸叠肚，腰呢？没了。

好像没人分析过谭元寿先生的腰板为何那么直，想来也是打小练出来的吧。富连成的“打”没少挨，“骂”没少受，管你是谁的儿子，谁的孙子，“棍棒底下出孝子”这话在政治正确者看来必然是荒谬的，但是“棍棒底下出好角”，在过去的艺术界，恐怕是共识。如果没有一个好腰板，怎么能在72岁配像《问樵闹府·打棍出箱》时，翻了一个吊毛。

看看现在的演员，甚至是年轻演员，演《四郎探母》都翻不了一个吊毛，头发还黑着，腰却没了。

但光是挨打也未必能打出那么直的腰来，终究还是要以练功演戏为根本。谭元寿继承了谭家一个好家风，武生、老生尽学，不如此，怎么能实现谭鑫培提倡的“文戏武唱”和杨小楼提倡的“武戏文唱”？也正是文武双全，他才能演黄天霸，演林冲，才能给后人留下那么一出惊心动魄的《打金砖》，那是真功夫，不是坑人骗人的。

或许腰直也来自于旧时艺人谋生的压力和成角的梦想。艺人谋生，便是闯荡江湖，江湖太大，诱惑太多，纵然少年成名，但只要腰一软，身子便难以经受风吹雨打，更不用说挑班成角了。腰直，尚且还很难闯过“马谭杨奚麒麟童李少春们”设下的门槛，更别说腰软了——难道要躺在爸爸给的床上，等着老人们一个个故去，再出来称爷称祖吗？对于谭元寿先生这辈人来说，这是一种侮辱。

可能就是这样的压力，谭元寿先生并没有死抱谭派一门，也没有只抱老生和武生。《野猪林》（新）是李少春演出来的，《打金砖》是李少春的父亲李桂春唱出来的，红于南派；谭元寿演红生也还算是尊祖，但演《拾玉镯》的傅朋，大嗓小生，恐怕多少让我们这些年轻人感到意外。

艺不压身，当然也不压“腰”，反过来，艺多了，腰板也就更直了。1949年以前，谭元寿的父亲、年少成名的谭富英跨刀十年才独立挑班；1949年后，已经成名的谭元寿又重新跨刀，《秦香莲》里的韩琪、《状元媒》里的杨六郎、《拾玉镯》里的傅朋、《赵氏孤儿》里的赵武……与其说是大材小用，不如说这是艺术家回炉再造的过程。

也许对于很多人来说，彼时的谭元寿是悲剧性的，正是艺术生涯最好的时候却始终无法挑梁，或者始终被马谭裘张这些大艺术家“压”着，很难出头。但对于谭元寿来说，这又何尝不是一个机会？与真正的大师同台，揣摩艺术，汲取养分。

谭元寿的腰杆子所以直，或许也跟这个新时代有关。新中国，“戏曲演员”的意义已经发生了翻天覆地的变化。“传统”给予的养分，令“谭元寿们”的腰板不软，新时代给予的养分，则让这些年轻的“老”演员增加了见识，开拓了胸襟，为不缺钙的腰补充了新的营养。

从《秋瑾》里的徐锡麟到《智擒惯匪座山雕》的少剑波，到《智取威虎山》的杨子荣，还有《草原烽火》的巴图……没有这些现代戏的演出，很难想象会有后来《沙家浜》里的郭建光。正是在这出戏里，让观众彻彻底底地看到了谭元寿笔直、硬气的腰板子，这既是对胡传魁、刁德一的“硬”，也是在新时期传统艺术的“硬”——在郭建光的身上，我们能够看到传统与时代是如何结合的，也能够看到一位跨越两个时代的中年演员是如何真正成长起来，成为一棵青松的。

今天的演员为什么再也演不出郭建光那样的腰板来？不是他们不懂角色，而是因为他们不再同时具备两样东西——传统为骨，无传统腰不直；时代为气，无时代腰不硬。

谭元寿先生正是将传统与时代恰如其分地融合在了一起，形成个人风格，也才能有他自己的拿手剧目。很多人说谭元寿给父亲谭富英配的像并不像谭富英，但从另一个角度看，谭元寿先生已经具备了个人风格，这种风格不可能在音配像中完全放下。但如果仔细鉴赏音配像《定军山》和《问樵闹府·打棍出箱》时，又能体会到，在谭富英的声音之下，再没有人能够像谭元寿那样，如此“自由”地演绎黄忠和范仲禹了。

这便是谭元寿先生的艺术魅力，也是他的艺术精神所在——传统艺术不应有门户之见，要永远与时代相结合——这恰恰是谭鑫培所创造的谭派艺术的精神内核。