我喜欢民歌。尤其喜欢原生态民歌。

喜欢那稚朴不文的、又往往是天才灵动的歌词；喜欢那野性原始的、也总是经过了千锤百炼的曲调；喜欢那未加雕饰的、无法无天的、原汁原味的吟唱吼喊。

民歌是永远的天籁，是遥远而又清晰的星辰。相对于任何流行歌曲，民歌是民族血脉的一种永恒流淌方式。

民歌，如罡风拂动草叶，天籁自鸣。

著名的山西民歌《交城山》，也是我所喜欢的其中之一首。

交城的那山来交城的喎（读 wai， 相当于“那个”）水，不浇那个交城浇了喎文水。

灰毛驴驴儿上来灰毛驴驴儿下，一辈子也莫啦（没有）见过喎好车马。

交城的大山里莫啦（没有）好茶饭，只有喎莜面栲栳栳还有那山药蛋。

这首《交城山》，歌词基本上未加雕琢，基本保全了原歌词的真纯朴素；曲调基本上未经加工，基本保全了原曲调的悲苦幽婉。

当然，对于城里人、外地人，大家听到的已经不可能是原生态的演唱，而是演员们舞台化的演唱。

搜集民歌，犹如古代的采风。县市文化馆，包括各级文联、音乐家协会的工作者，多年来都做过民歌搜集的工作，可谓卓有成效。

将歌词书之竹帛供人阅读，包括将演唱搬上舞台让人欣赏，让民歌走出山野，堪称功不可没。

《交城山》的走出大山、唱响全国，尤其是这样。

《交城山》，当然是山西民歌。但权威的著述，似乎有一个定论，说这首歌子是“交城民歌”。

对此，可（全的意思）世界仿佛只有我张石山提出了疑义。

《交城山》的曲调是悲苦的。《交城山》的歌词，尤其是控诉的。

爱国爱家乡，是一般人出自天然近乎本能的情怀。再穷苦的地方，也会拼凑出当地的四胜八景；再贫瘠偏远的山乡，也会成为梦中游子的仙境天国。

那么，在《交城山》这首歌子里，却赫然列举了此地的交通不便、饮食粗粝，甚至连溪水河流都不曾眷顾灌沃这个地方。交城的人们怎么了？他们有悖常情常理，为什么要反复悲叹，乃至诅咒自己的家乡呢？

有些民歌搜集者，竟然敢于修改民歌。这就不仅是狂妄，简直近乎犯罪。

还有的，则是缺乏真正的深入。他们并没有和民间歌手打成一片。他们拿不到真正的货色。加上能力问题，缺乏追根究底的精神。他们的搜集，难免就是不完全的、乃至是断章取义的。

比方宁夏青海一代的花儿，有这样一首：

尕妹子家的大门上，浪三趟；哥哥心儿跳得慌。

先有这样一个歌头。往下，再逐次叙述几次见到妹妹的情景，让人觉得顺理成章，有所来由。

而我们山西河曲保德一代的民歌《眊妹妹》，劈头这样唱道：

“头一回去你家，你呀不在；你妈妈打了我两锅盖！”然后往下，叙述二回三回乃至若干回哥哥来眊妹妹的情形，则未免显得突兀。

这首歌的歌头何在？留心寻求一回。原来，歌头是这样的：

人们说我和你，咱们两个好；阿弥陀佛哎呀呀，只有那天知道！这便对头了。这是一个失意的、枉担了名誉的汉子，在表白或者是狡辩。

说到《交城山》，当地人为什么要诅咒自个的家乡呢？原由究竟何在？我怀了这样的疑问有若干年。1977年，我30岁，还没有调到省作协，尚在火车头上烧火的年月，我终于偶然地也是幸运地，听到了《交城山》的歌头！

一个大杂院的邻居，老家是娄烦。他得了儿子，他的奶奶来太原帮他看孩子。院子里，阳光下，银丝满头、皱纹满面的太祖母，晃动着一辆简陋的童车，抚拍着逗哄着她的重孙。正是含饴弄孙的一副感人画面。

那位太祖母，突然轻声吟唱开来：贪财的那老子，糊涂的那娘；把奴家就卖到了喎交城山上！真正是天籁啊！天籁自鸣，此时此际，响起在我的耳边！

仿佛见到久别的亲人，如同听到童年的乡音，当时，我的眼睫不禁湿润了——《交城山》的歌头！我终于找到了你！

交城山绵延800里。东南面，属交城；西南与方山交，正北与娄烦交。交城山，并不是仅仅圈定在交城县境内的一座山。《交城山》，显然也不能简单界定为交城民歌。

这座大山，林密沟深，山势险峻，交通极其不便，自古极为苦寒。毫不夸张地说，多少年前，这儿的山民确实处于全家人合穿一条裤子的生存窘况！

极度贫穷之地，人们也要繁衍生息。比方，弟兄几人，苦斗多年，终于积攒百八十个大洋，下山买得一个穷苦人家闺女回来。这确乎是当年山民们的婚姻生态实际状况。

那个苦命的、缠脚的少女，从此抛家别母，嫁到山上。有的，终其一生，再也没有走出过大山！

这是曾有的现实，这是曾经的历史。

只有苦难，只有泪水。只有苦难和泪水培植浇灌出的一阕《交城山》，竟然走出了山外。

如同淙淙溪流，百折千回，流出山外；仿佛山风，吹动林涛，涛声汇入天籁。

这是中国妇女的一曲悲歌；这是历代苦命女子的泪水之河；这是那一个豆蔻年华的女儿的嘶喊！

它是交城民歌，也是方山民歌，同时是娄烦民歌；它是山西民歌，它是中国民歌。

或者，它也是全世界妇女的嘶喊汇聚成的一首属于全人类的民歌！

感谢命运，感谢机缘。感谢那位娄烦的太祖母！

妄改民歌，好比妄改历史。歌词之肉麻，曲调之欢快，令人齿冷，不可卒听。

民间口头传说、包括民歌，与官家墨写的史书，自古以来进行着一场旷日持久的较量。民间不死的传说，记录着血写的真实。

“遭秦而全者，以其不独在竹帛也”。

民歌犹如天籁，与天地比寿；民歌仿佛星辰，星河耿耿。

《交城山》如同穿越历史的罡风，从远古飘然而来；

《交城山》是一颗亮丽的星星，它点缀在属于它的星空。