为什么有的剧可以一遍遍反复看，令人沉浸在思考和情感的波涛里？因为好的戏剧作品有人性的深度，它深刻地揭示了时代背景下人性深处蕴藏的强大力量。

很多年前，我曾邀请上海女作家陆星儿看昆剧《牡丹亭》。那天晚上散戏后，她激动地打电话给我：“真的很感谢你。我看完后走在回家的路上，觉得生活从来没有像今天这么美好，月亮居然这么皎洁、宁静、充满诗意。”她的感慨让我意识到了戏剧的意义。《牡丹亭》讲述了杜丽娘和柳梦梅两个年轻人的爱情故事。杜丽娘做了一个梦，因为想念梦里的意中人郁郁而终。她的真挚感情感动了阴曹地府的判官，将她从地狱放了出来，让她与有情人结为良缘。为情而死，因情而生，柳梦梅、杜丽娘的故事，让观众感受到了他们浓郁炽热的情感，回忆起自己的情感经历，从而发现生活中的诗意美好。

由此可见，一部好的戏剧作品必须对人们的生活予以观照，对生活中正在发生的重大事件，对当下人们在世界上怎样生活有触动、有关怀、有表现。《牡丹亭》问世至今已有数百年，却依然可以与当代观众产生情感连接，恰恰是因为它所描绘的真挚爱情是跨越时空的，是当代人向往着、经历着的。这些年，我们的戏剧舞台先后出现了秦腔《西京故事》、豫剧《焦裕禄》、话剧《雨花台》《深海》、舞剧《永不消逝的电波》、滑稽戏《陈奂生的吃饭问题》……这些作品无不涌动着深切的人文关怀，以接地气的故事与当下观众产生情感共鸣。

但是，戏剧艺术只有当下关怀是不够的。为什么戏剧能吸引观众认真坐在剧场里欣赏？为什么有的剧可以一遍遍反复看，令人沉浸在思考和情感的波涛里？因为好作品不但有现实关怀，更有人性深度，在表现表层故事的同时，深刻地揭示了时代背景下人性深处蕴藏的强大力量。

这里我想举个文学的例子。为什么说托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》是大师级的作品？因为这部作品将当下关怀和人性深度相结合。托尔斯泰把安娜的悲剧放在列文的改革事件中，使安娜的悲剧不仅有了人性的意义，而且有了时代的意义：安娜是一个对生活充满追求的美丽女性，但是那个时代、那个社会不能容她，所以那个黑暗的时代终将被推翻。列宁讲过，托尔斯泰是俄国革命的一面镜子。他笔下的安娜照出了时代的矛盾和困境。但同时，安娜的悲剧又超越了时代，抵达人性深处，成为古今中外追求爱情，不满足平庸生活的女性故事的缩影。这个悲剧具有普遍意义。

再比如，越剧表演艺术家袁雪芬大姐生前多次与我谈起她塑造祥林嫂：在大雪纷飞的除夕夜，她要表现祥林嫂在捐门槛以后，依然得不到鲁四老爷的理解，抬头向苍天追问自己灵魂的归宿。最后死在得不到回答的绝望之中。这个追问也超越了一般意义上对中国旧时妇女悲剧命运的描写。

那么如何让作品拥有当下关怀和人性深度？海明威说，“一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况”。也就是说，好的创作有两种路径，一种是了解永恒，向世界倾诉、传播真理；一种是缺乏永恒，不知道方向在哪里，焦虑地在茫茫大地上寻找星光、家园，在雪原中寻找那间点燃灯火的小屋、能够给人希望的绿洲，并把寻找中的困惑、焦虑告诉这个世界，召唤大家一起去寻找。

昆剧《班昭》描写才女班昭毕生编纂《汉书》，当年一上演就广受好评。该剧就是剧作家罗怀臻在既缺乏永恒又面对这种缺乏 时的创作。他写班昭实际就是写他自己，如何在翻涌的时代静静地握住一支笔，写史，写人性，探寻人生的理想、生活中不灭的执着之光。他让班昭代替自己、带领观众去求索，方有了观众在一部历史剧中看到的当下关怀和人性深度。

要在剧作中体现当下关怀和人性深度，创作者还要意识到时代变迁中审美趣味的变化，用具有创新性的艺术语言吸引当代观众。在当代红色题材创作中有个不得不提的例子——舞剧《永不消逝的电波》，该剧每次演出都一票难求，它以一种全新的方式呈现了经典红色故事。我们之前所看到的戏剧或者影视作品表现国民党军溃败，往往先是警车、摩托车在街头呼啸而过，然后溃不成军的国民党匪兵到处抢东西。舞剧《永不消逝的电波》运用现代舞的语言形式表现国民党军溃败：满台的黑衣人穿着黑色的长披风、戴着黑色的帽子，舞台上没有背光，一片漆黑，只见一道白光穿过舞台，密集的人群开始纵横疾走……这种意象化的表达既唯美，又传递着历史作品严肃冷峻的风格。全剧还运用多时空穿插，展示出主人公李侠、兰芬信念与情感交织的丰富内心世界。这些创新尝试使舞剧《永不消逝的电波》在众多红色题材作品中脱颖而出，让人耳目一新的同时，深刻理解了革命故事中真实的人性内涵，而这，正是一部剧作的灵魂所在。

今天，中国艺术舞台正上演着前所未有、丰富精湛的演出。世界级院团陆续登场，国内顶尖的演出团队更是异常活跃，频繁上演高质量的舞台艺术作品。再加上新媒体时代信息传播便捷，人们足不出户就能了解世界艺术的最新趋势，欣赏戏剧作品的眼光越发“挑剔”。而我们的舞台上依然存在一些无法满足观众审美需求的作品，它们的现实关怀是浅表的，不痛不痒、不走心的，这也造成艺术作品的同质化、概念化。繁荣的演出市场更加呼唤创作者们去创作触及人性，能够看到人物“内心的冲突和忧伤”的佳作，以满足观众，回应时代。

（作者系文艺评论家，中国文艺评论家协会原副主席）