(一)

上点岁数的人，大多有在乡村看戏的经历。这可能也是多数人以为戏剧根植于农村的重要原因。我们小时候，是上世纪六七十年代，看戏，在记忆里是一种节日，更是一种娱乐。至于戏里唱的是什么，反而无关紧要。

逢到村里请来戏班子，大人们往往要提前几日，派孩子们挨个走亲戚，通知所有亲朋好友，几月几日，一定要来看戏。等到正日子来临之前，家长们会让我们兄弟姊妹们抬着一根粗椽去戏台子下面占位置。

到了演出这天，亲戚们都来了，东道主一定是要腾出家里能住人的房间，铺好被褥，做一顿丰盛的饭食，一点不次于过年。吃罢晚饭，一行人呼啦啦地往戏台子跟前走。

请什么样的戏班子，往往是村与村之间实力的较量。一般在当地，大家都有心目中的角儿，好比现在的明星。如果能请到有角儿的戏班子，那是一村人的集体荣耀。这种话题，甚至能讲好几年。

但这些其实和孩子们无关。我们关心的是，这次看戏，家长能给多少零花钱，因为在戏台下面，是一年难得一见的小吃大会。

有一种小吃，叫作喷醪糟，几乎成为看戏的伴侣。师傅们用风箱烧火，火候一到，能听见“砰”的一声，一小碗醪糟成了。或者还有羊杂，热腾腾的一口大锅，支在火上。羊汤泛着泡，咕嘟咕嘟地，漾起香味。有条件的家庭，会给孩子们再买一个火烧，也就是油酥饼。条件差点的，就自带一个馍馍，要一碗羊汤泡着吃。那时候，羊汤是可以随便加汤的，不要钱。饭量大的，嘴馋的，买一碗羊汤，撒上红红的羊油辣子，泡上馍馍，然后叫老板不停地加汤，喝好几碗的大有人在。

至于戏，只看打斗激烈的场面。一个将军，背后插着好几面旗旗，手里擎着一根长枪，另一手举着马鞭，迈着紧促的细碎步，锣鼓声紧，然后看他一个个挑翻对手，对手们一个个从他枪下过，空翻一个跟斗，在地下一滚，下场。然后还看一些绝活儿，印象深的是带凤翅帽的演员，一声“呀呀呀”后，凤翅便上下摆动起来。

胆子大的孩子王，敢偷偷跑到后台，在刺眼的汽灯下，近距离观看演员们化妆，换装，然后挑起幕布，上台。

说看戏是一种节日，大概是因为唱戏的日子，往往是村里的庙会期间。那时候并不知道庙会为什么会选择在这个时间举行，后来长大了，才明白，大凡庙会，总是和当地的民俗崇拜有关，比如我的家乡，庙会一般是纪念赵氏孤儿的日子。

相传，赵家的封地，就在我们老家，赵家被满门抄斩，也发生在当地，当地有据说是赵盾的墓，有传说是赵家几百口人被埋的“冢”。只可惜，赵家当时，并没有现在行政区划中的村落，也不会想到，千年之后，且不说好几个地区的人在争这个文化资源，就是相邻的几个村，也会为谁是赵家正宗，争吵不已。

前两年回老家，乡里要举办赵氏孤儿的纪念活动，要唱戏，于是好几个村纷纷起来争夺承办权，最后，乡领导决定让各村轮流来办，这才解决了纷争。

有竞争，才有看戏的热闹。因为竞争，所以这几个村唱起戏来，也是拼尽全力。据说还有过真正的对台戏——同时请两个戏班子，看哪个戏台下的观众多，就是哪个戏班子唱得好——这才是真刀真枪拼实力。

上一次回村里看戏，是我45岁的时候。这些年，村里每年唱戏，是由36岁、45岁的村里人集资捐献请来的剧团。36岁和45岁，在村里人看来，这是两个关键的年龄段。集体给村里36岁和45岁的人唱戏，会逢凶化吉，保佑平安的。

那一次，所有这个年龄段的村里人，不管你身在何处，四面八方地回到村里，在村干部的带领下，祭拜天地祖先，然后上戏台亮相，听村干部讲话，然后宣布谁谁谁捐献了什么，最后集体给村民行礼。

我们村里唱戏的地方叫作大庙。如今虽然庙已不在，戏台也是近年新修，但站在戏台上，依稀还是小时候的样子，颇有时光易老的沧桑之感。

这两年，看戏不仅是村里的事，城里，也在唱戏。太原市实验晋剧团，就连着排了好几部新编晋剧。《傅山进京》《于成龙》《续范亭》《高君宇与石评梅》等，每一部都很厉害，涌现出谢涛、武凌云等名角儿，还有为了创作这些剧本呕心沥血的幕后工作者。

在城里看戏，和以前乡里的感觉大不一样。坐在剧场里，看绚丽的舞美设计，看每一幕戏不断变换的场景，也是一种享受，就连小时候最反感的咿咿呀呀地唱，都成为一种欣赏。每一次的掌声，都是真诚地送给演员。幕合，竟然也能品评哪一段唱词好，哪一段演员演得出彩。

（二）

关于戏的起源，中西方大同。基本说法都是来自远古时期的祭祀活动。中国的甲骨文中，目前并没有发现“戏”字。最早的这个字，出自金文。

戯，从虎从戈。造字时，可能的本意是看奴隶们抄起武器斗兽的表演。这真是血淋淋的艺术。

艺术的起源一样，但发展的路径却差别太大。古希腊出现埃斯库罗斯的时候，我们的戏剧，依然停留在傩舞阶段，文人们每天在忙着，还是如何用自己的学说去影响政治。所以，百家争鸣所费的脑细胞，是文人治理天下的理想。人的精力是有限的，那个年代，并没有产生戏剧的土壤。

在我们的教科书里，学而优则仕。学的都是治理天下的所谓大道，至于戏，无非是一种娱乐大众的小道而已，登不得台面的。即便是宋代，经济发达到一定的高度，城市繁荣，坊间不仅说，有井水处就有柳三变的词曲，而且勾栏瓦舍遍布大城市，戏剧从乡间田野进入城市表演，但这些，并没有催生专业的戏剧创作。我们讲“经史子集”，经，是排在首位的，这才是读书人的中国梦。

即便是抑郁不得志，文人们也不屑于编排故事去娱乐大众，在他们的心中，“诗言志”才是正路。所以，不论风花雪月，郁郁寡欢，治国理想，民间疾苦，所有的情绪，都藏在讲究文字技巧的唐诗宋词之中。就好像梁羽生、金庸等兴起的时候，文学史的专家们依旧在坚守通俗文学进不了大雅之堂的信念。

戏，就是比通俗文学还通俗的民间小道。好像有哲人说过，产生不了伟大戏剧的民族，就不是伟大的民族之类的话。幸好，我们有了元代这个时期，虽然，这个时期，比古希腊戏剧繁荣之时要晚了千年。

元代是汉民族的劫难，但正是这样的劫难，让中华文化在不断的民族融合中强大。蒙古人建立的大元，仿佛是一个莽撞大汉闯入闺阁，把一切繁文缛节打扫得一干二净。科举废了，读书人突然不知所措，失去了人生的目标，读的书再多，有什么用？郁闷之下，生活还要继续。

幸运的是，蒙古人虽然讨厌儒家那一套斯文，但却偏偏喜欢看戏。于是，文人们无奈之下，闯进了戏剧这个原来被大家看不起的行当，也正因此，我们这个民族终于也迎来了自己的一次戏剧的博兴。

元代戏剧的成就，以北方杂剧为代表，北杂剧的代表当之无愧在山西。后人公认的元曲四大家，关汉卿、郑光祖、白朴、马致远，其中有三个就是山西人。

首推关汉卿。中学时背诵课文，其中就有《窦娥冤》选段。到现在，依然能记得两句：“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”《窦娥冤》后来还改编成电影，小时候有印象，六月飞雪时，记得好多观众都在哭。

关汉卿的成就，有元末明初贾仲明评价：

珠玑语唾自然流，金玉词源自便有，玲珑肺腑天生就，风月情忒惯熟，姓名香四大神州，驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。

王国维亦说：一空依傍，自铸伟辞，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。

说关汉卿是山西人，可能北京人不服气。大多数介绍里都讲，关汉卿，大都人。不过，我们讲的是祖籍，关家的后人，当然是河东人士。不过，另外两个大家，郑光祖、白朴，则毫无悬念是山西人。

郑光祖是襄汾人，我的老乡。襄汾多年来籍籍无名，近两年，因为陶寺遗址的不断发掘，才让世人明白，这个地方，才是真真正正的文明发祥地。北有平阳，南有绛州。襄汾紧紧地被夹在中间。

平阳早在宋金时期，就是著名的文化城市，宋金时的雕版刻书在平阳，称得上独步天下。到了元代，平阳更是和大都齐名的都市，产生几个戏剧创作名家，一点不奇怪。洪洞广胜寺水神庙的杂剧壁画，就记录了一场别开生面的元杂剧演出场景：生、旦、净、末、丑行当齐全，服饰华美，其所绘布景、舞台、道具很有真实感。

南边绛州，也是文化名城。公元十四世纪，能工巧匠将装孤、装旦、抹泥、副净、副末的五种人物姿态永远凝固在五块砖上，随着赵姓墓主人长眠于新绛寨里村地下。1965年，这座尘封的元墓被清理挖掘，五块戏剧砖雕重见天日。让人们身临其境感受到当时戏剧的魅力。

郑光祖代表作当属《倩女离魂》，这是一部浪漫的爱情剧，其影响，不亚于大家熟知的《西厢记》。

襄汾不仅在古代产生了戏剧大师，近代也有。去年，有乡党刘春澍先生，辗转托人转交给我一本书《梨园长歌行》。看后才知道，原来刘先生的父亲刘鉴三，是山西省戏剧研究所的创始人。一生改编创作过多个剧本，为山西的戏剧事业做出了卓越的贡献。

原以为晋南文化底蕴深厚，多文化名人。其实晋北不遑多让。元代，晋北最有名的，当属忻州人元好问。“问世间情为何物，直教人生死相许”。现在，即便是寻常人，怕也能读出这一句。太原汾河公园的雁丘，讲的就是这个故事。

元曲四大家之一的白朴，正是在元好问的指导下声名鹊起的。说起来，白家与元家是世交。白朴在战火中流离失所的时候，是元好问收留了他，视若己出，谆谆教诲。再后来辗转让其父子团聚。在元好问的培养下，聪明的白朴成长很快。

白朴是河曲人，元好问是忻州人，两人算得上正宗老乡。河曲是晋北有名的文化名乡，有一年我们在河曲游学，站在县城文峰塔下，禁不住还能朗诵起白朴的天净沙：孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。

（三）

山西的戏，以梆子为主。晋南有蒲州梆子，晋北有北路梆子，晋中一带是中路梆子，晋东南是上党梆子。

这是大家熟知的四大梆子。其中，蒲剧、晋剧、北路梆子同根异枝。蒲剧最为古老，一路向北，融合当地文化，梆子戏传遍南北。

梆子戏高昂激越，和秦腔有异曲同工之妙。晋陕两地，黄河两岸，本就民风相近，戏也难怪。所以，山西人听秦腔，一点没有违和之感。

有一年到西安，华灯初上，酒至半酣。一行人说去街上转转，不自觉就到了一家寻常的秦腔戏馆，门面不大，里面有七八张桌子，几个票友正在咿咿呀呀地唱。清茶一杯，十元，坐一晚上，听那慷慨激越。当时感叹，如果晋剧在太原，也能如此普遍，那才是不失为文化名城之称号。可惜至今，这种民间票友的小会所，在太原依然难觅。

唱戏得有戏台。山西的古戏台，存有数量之多，可以冠绝全国。据上世纪80年代统计，山西存有明清以前的戏台3000多座，可惜到了今天，虽然好多乡村都在重建戏台，但古戏台的数量却以惊人的数字减少，只剩下了1000多座，而且还在不断地消亡。

戏台在乡村，基本上是全村的文化活动中心。我们村的戏台，建在村里人说的大庙里，大庙的全貌，我没见过，但戏台的样子，依然很清晰，不唱戏的时候，孩子们经常站在戏台上，那种舞台的感觉瞬间爆发。而且戏台本身的音响效果奇佳，你吼上一嗓子，立刻感觉是在戏里一般。

戏是给人唱的，人敬神，自然也要让神先听到。所以，乡村戏台，一般是和庙连在一起。万荣后土祠，一进山门，两边是台。导游介绍说，唱戏的时候，用木板把两侧的台连接起来，就是戏台。戏台对着大殿，人看，神也看。

不过后来又有人说，离神太近了，怕吵着神，于是，有好多村的戏台，就建得离庙远了一些，但也不能太远，太远了，神看不见，等于没唱戏。

还有一些乡村的戏台，建筑位置有些匪夷所思，也可能是根据地势而建，因为好多山区乡村，并不平坦。

比如前一段去阳曲杨兴乡，在一个村里，看见有座戏台，戏台建在一处洼地，戏台前竟然是村里的泊池，我们是站在泊池上的高处往下看，距离戏台总有几十米的距离。当时想，这么远的距离看戏，能看真切吗？也可能，看戏不在看，在听吧。小山村，大家随便依偎在各自的角落，听戏便是一种享受。

城市里的戏台，除了专业的演出场所外，还存在于一些酒楼茶肆。太原最早的酒楼戏台在大剪子巷，清宣统时期，振兴茶园、松鹤茶园都有戏台。这是为了吸引客人而建，现在一些大酒楼，一样建有戏台，不过，发展为综合性的舞台了。

戏是一个人的乡愁。山西人做买卖的多，明清以来，走西口，下江南，山西商人遍布全国，闲时做什么？听戏。听戏听乡音，听戏解乡愁。所以山西人包括陕西人，出门在外的商人，往往建有会馆，有叫山西会馆的，有叫山陕会馆的。会馆的建筑，戏台必不可少，关公必不可少。山西戏剧研究所曾经协助荣浪（晋商后人，自由摄影师，知名旅行家）拍过全国的晋商会馆，当初还纳闷，为啥戏剧研究所要干这事，后来明白了，会馆、戏台，那是山西人在外的精神寄托。

戏台也有一个发展的过程。早期，可能就是一个台。四周空荡荡，看戏的人围一圈，好像是街上看耍把戏的一般。后来，为了挡风遮雨，有了亭子，乐棚也好，舞亭也罢，总之是台的顶子上有了盖头。但四周还是空荡荡，看戏的，还是四面看。再后来，到戏台建筑开始讲究起来，看戏成了一面看，更便于观察演员的动作表情。尤其是明清以后，戏台也和其他建筑一样，雕梁画栋，悬挂匾额，打扮得愈加豪华。

“山乡庙会流水板整日不息，村镇戏场梆子腔至晚犹敲”。这是悬挂在一个乡村戏台的对联，也可以看作山西戏剧普及的一个写照。

全国最早的戏台，出现在万荣县桥上村的后土圣母庙里。这是宋真宗景德年间的建筑。目前已经看不到了。明清以后，戏台繁多，现在去古村落旅游，戏台几乎是村落的标配。

可能是乡情作怪，原来总以为临汾魏村的牛王庙元代戏台，是目前存世的最古老的戏台。后来才知道，原来，最早的元代戏台是高平王报村二郎庙戏台，创建于金大定二十三年。只是这个戏台虽然造型古朴简洁，但比较狭小，不到20平方米。可见，当初的戏剧演出，还处在初期阶段，仅容一两个人唱，并没有大场面的翻腾。

除了这两座元代戏台，山西还有值得去看看的几座金元时期的戏台，比如：翼城县南梁镇武池村乔泽庙元代戏台、泽州冶底东岳庙戏台、芮城永乐宫龙湖殿戏台、永济董村三郎庙戏台、沁水姚家河村海龙池天齐庙戏台、临汾东羊村东岳庙戏台、石楼张家河圣母庙戏台、临汾尧都区王曲村东岳庙戏台、翼城曹公四圣宫戏台、高平炎帝中庙戏台。