文学写作是苦差：十年寒窗称得一苦；挖空心思著锦绣文章是二苦；为写作守常人所不能守是三苦。

文学写作这样，各门类艺术的创作无不如此。

幼年看戏，只看花花绿绿，人物闪耀，听得“夏练三暑，冬练三九”，不胜唏嘘。细究戏中的角儿一招一式，那戏剧里“打棍出箱”是惊艳的，那跷功、翎子功、担子功、扇子功无不奇绝。戏中有乾坤。初识音乐，是听歌。听歌是散漫的，按钮轻点，一首接着一首，一曲接一曲。偶见沉静寂寥的山冈上的吹笛人，笛声时续时断。那笛声挥荡在田野，挥荡在天地之间。盲人说书的桌面摆着喇叭唢呐大镲小镲，那锃亮的铜锣、喜人的小鼓；二胡抱怀，梆子握在手心。也曾站在戏班的乐池边，看一班人吹拉弹唱，成一体统。真正感受到乐器有生命，是在剧院。几十上百人，人手或笛或镲二胡喇叭琵琶，指挥家的手轻轻一点，带起一片乐声，如吟如唱，激越如雷，舒缓如水。

书法绘画，手中一支笔。那笔各样，几样或几十样。书法绘画之人，屋中一大桌案，案上铺一毛毡。那绒白的毛毡虽非无穷之大，却存无穷之力。笔行毛毡之上，如犁行田野。书家的字，竖横勾笔如将军点兵。看画家丹青，三笔两笔描出山水房屋香亭花朵。书与画均从那一笔开始，却是笔到之处，那房屋是雅致的，花朵因风而开，远远的雾中山峦，流水潺潺。这书与画的三笔两点的背后原是有着二十年、三十年磨练，是功力一点点积存的果实。

摄影艺术不只是炼就一双审美的眼睛，贵在作品多得上天成就。摄影人先不提学问经验和技巧，只说那从早到晚日复一日的守候先成为一种磨砺。那浓雾迷散或者彩虹当空，皆是天地造物，像是专为摄影人准备的礼物，常常给摄影人以惊喜，成为摄影人最大的慰藉了。

那曲艺、舞蹈、杂技诸门艺术无不如上所述。耐得住烈火的煎熬才得炼就悟空的火眼金睛，唯历数九寒天，蜡梅方独得清空艳丽。热爱文艺的人正因为崇尚这磨砺之苦，才甘心以青春热血和苦行在各门类的艺术道路上前进。

文学艺术是手工劳作。写作是劳作，唱戏是劳作，书法绘画是劳作，摄影是劳作，曲艺杂技是劳作。它们不只是劳作，而且是怀有古意的手工劳作。文艺的手工劳作是慢的。它的慢表现在手法成熟之慢，表现在成熟之后运作之慢。这种慢，远离物质生活，孤独地存在，沉默地表达。只有这样，文艺人的个性得以施展，才情得以抒发，灵感得以腾飞。

文艺的手工劳作是美的。它的美表现在从生到熟的艰辛之美，表现在成熟后挖掘和创造的呈现之美。文艺创作者是在打磨文艺作品，也是在打造新时代的精华。创作的作品如新生的婴儿，各具天然姿态，感动着社会、人类，甚至整个世界。文艺作品是沉默中迸射出的火花。火花四射的美好和光亮昭示文学和艺术在人们生活中的重要性。文艺不仅给社会和整个世界增添声色和光彩，重要的是给世界增添不可或缺的精神力量。我们读书看戏听音乐品书画，文艺在给我们带来愉悦的同时，会给我们情感的满足，审美的智慧，道德的提升，灵魂的拯救。

文艺的手工劳作藏有传承之美。“恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则于来叶，仰观象乎古人。”这是《文赋》里的话。不仅仅文学是这样，戏剧、音乐、书法、绘画等艺术无不如是。这便是树有根底，水有源头。这种对源头的探索，表现在文艺的创作过程中，表现在文艺的研究文字里。文学艺术创作不能凭空而来，“万卷书”是必读的。戏剧音乐书法绘画一样从学习中来。这些艺术从手把手学习中来，从艺术研究的成果中来。比如，一篇研究戏剧的文章，由金墓出土对河东杂剧探源；又比如，一篇研究音乐的文字里，有对于盲艺人手持古乐器的有趣记载。文学和艺术的历史是一代又一代人汗水的凝聚，更是思想的析出与结晶。文艺是火种，历朝历代从业于文学艺术的作者默默地劳作，将几千年的文艺理想延续下来。文艺的传承带有古人的人文气息、道德崇尚，将几千年文明保留至今。这是文艺的力量。文艺的传承，有着历史沉淀过的真实和纯净。

一位作家说，树的质量，代表一个民族的心态。我们的文艺是一棵大树，它不是容易成长的杨树，它是椴树楠树，是可造的宝贵之材。我们文艺人一代又一代满怀信心，为着文艺的发展传承，努力奋斗。神话传说中西西弗拼尽全力将巨石一次次推往山顶。我们热爱文艺、从事文艺的手工劳动者，头顶巨石，周而复始，姿态纷呈。被推举的那石头终将会又一次跌落，但每往上举一次，带着时代的印迹，有其独特的经验和意义。

天赋总是有极限的，热爱文艺的人用有限的才华服务于无穷美的文艺。愿每一个真心爱着文艺的同行者，永怀敬畏之心在文艺大创造、文艺新浪潮中，站在该有的高度，勇敢地、辛勤地开辟新的路径，开拓新的疆域，以回应人们多样的呼唤和期待。

（作者为运城市文艺评论家协会主席）