当代戏剧，面临戏剧史上从未有过的奇特处境。奇就奇在台上振兴，台下冷清。

当代戏剧的实际状况，不能笼统视为戏剧衰败。

准确地概括，当代戏剧的特征是观众稀少。不是没好戏，而是戏再好，也少有观众上门。

改革开放二十余年，当代戏剧家艰苦拼搏，勇敢探索，平心而论，台上确实有所振兴。从剧本到演出，从内容到形式，从发扬传统到紧跟新潮，从京津沪渝到南北省会，人材辈出，好戏连台。许多方面超越前人，有的方面超越影视。为了争取观众，使尽千方百计，却仍然改变不了门前冷落，与台上热闹形成反讽式对照。这种现象使人百思不得其解。

经过长期观察思考，我变换视角，有所发现。以一家之言，供学术探讨。

简而言之：当代戏剧观众稀少的根本原因，在于当代人生活方式、文娱方式的巨大变化。

当代戏剧的一度创作、二度创作都可与历代戏剧媲美；但三度创作——观众上座率，无法与历代戏剧较量，更无法与时尚文娱竞争。时尚以居室文娱、斗室文娱为主；与之辅助的，不是舞台艺术，而是另一极端——广场文娱（球赛、体操、摇滚、人海庆典、歌星大走穴之类），小则斗室，大则广场，浮躁的当代人爱走极端。中不溜儿的戏剧舞台，俗称“一亩三分地”的艺术，被小小斗室与魏巍广场挤压到时尚之外。

好心人纷纷献策，呼吁戏剧进入市场机制，构成文化产业。戏剧界遵命照办，实践多年而收效甚微。我深思：戏剧为什么不像电视、电影、书刊、出版物那样与商品经济、市场机制一拍即合？我发现：戏剧本身不像电视、电影、书刊、出版物那样具有商品的再生产力。再生产是利润的源泉，利润是商品的生命。影视、书刊、出版物，只要投合市场，就可像滚雪球似地复制成不计其数的商品，达到所谓“一本万利”。然而，舞台演出天生没有“一本万利”的繁殖力。舞台演出“一本”好戏，即使投合市场之需，也只能一本一利。如要再获一利，就必须再演一场。付出万本才能获得万利。“万本万利”是商品之大忌。舞台演出这种性质，决定了戏剧的商品价值不高。即使在戏剧的黄金时代，演出场次多，观众上座高，但经济利润仍然较少。旧社会，凡是单纯经营戏剧行业的，只能成为小业主，从来没有戏剧大资本家（同时代却有报业巨子，影业大亨）。戏剧界不出大亨，倒是大亨来养戏剧。中国的富豪，外国的财团，都是在多处发财，以其余资养戏。我们建国以后，则由政府养戏。计划经济时期，养得戏剧几度繁荣。如今变为市场经济，商品属性十足的影视、书刊、出版物，如鱼得水，迅速发展成强大的文化产业。商品价值不高的戏剧，与商品社会很难融合。当代舞台演出，售票少，送票多，送票也来者甚少。观众踊跃看演出，有之，也是个案；普遍演出是观众稀少。不演不赔钱，少演少赔钱，多演多赔钱。甚至，戏越好越赔钱，不赔大钱不成好戏。

归纳起来，台上振兴台下冷清的原因多种。是荧屏时代，网络世界，商品社会，斗室文娱，广场游乐，以及转型阶段人心浮躁等等多种因素，导致当代戏剧观众稀少。

一声叹息：现阶段不是戏剧的黄金时代。

两分辩证：不是戏剧的黄金时代不等于没有戏剧，更不等于戏剧必然消亡。

我们的思维方式爱走两个极端，或者万寿无疆， 或者寿终正寝。其实，在鼎盛与消亡之间，有很宽阔的弹性地带。戏剧独占百花魁的年代虽然不复存在，但也可以争取在强手如林的百花园里保持一席之地。如果说，戏剧现状是总体有危机，某些局部有生机；那么，戏剧以后的状况则相反，总体不会消亡，某些局部会淘汰。一部分剧团、一部分剧种， 会被无情的经济大潮淘汰；一部分勇于变革，善于变革的剧种、剧团、剧人，会把大潮变为洗礼，在困境中自强，为戏剧争得一隅偏安。于卧薪尝胆中励兵秣马，熬过人心浮躁的转型时期。当人心澹定， 文明成熟，社会更上层楼，进入新的历史阶段，文娱方式可能返朴归真，下一代人可能从电视电脑的网络之中分身出来，回归剧场，欣赏舞台艺术。

我们这一代戏剧家、受任于危难之际。家贫出孝子，国难出忠臣，危机出人材。历史上有的成功人士，其成功正是以其事业的败绩乃至泯灭为代价的！奉命于败军之际的诸葛亮，他是“知其不可为而 为之”。我辈则是“知其尚有可为而为之”。

人类在，戏剧在！

我思辨，故我在！