舞台上光影流转、水袖翻飞，舞台下如痴如醉，掌声雷动。据光明日报报道，9月10日青春版《牡丹亭》首演20周年暨500场庆典演出在国家大剧院举行。20年间，青春版《牡丹亭》已于海内外巡演515场，直接入场观众达百万人，其中75%是青年观众，足迹遍布国内60余座城市、欧美国家、中国港澳台等地区，创下海内外40余所高校演出超百场、四川大学单场7000人次的观演纪录。光明日报记者评价其以“青春版”为切口，“校园行”成为这部戏最大的亮点，开始了昆剧在当代人文教育领域中的实践，持续培养了新生代昆曲观众群。

一出戏救活一个剧种的例子并不在少数。往远处说，1956年，因为排演了《十五贯》，浙江昆剧团找回了流落各处的昆剧人才，一个剧种重新恢复生机；往近处说，小百花越剧团排演的《新龙门客栈》以前所未有的热度出圈，不仅捧红了主演陈丽君，也让地方戏剧流行到了全国。

一出青春版《牡丹亭》不仅让被誉为“百戏之祖”的昆曲被更多年轻人看到、读懂、欣赏，也让大家看到了传统文化传承与抢救的可行路径与方式方法。制作人白先勇在一次访谈时曾提及自己做这部剧的初衷——既是因为当时昆曲式微、观众老化，也是因为昆曲是他心中以最美形式来表现中国人最深刻感情的传统文化艺术，应该让更多中国的年轻人看到。当然，青春版《牡丹亭》的成功，还在于其在尊重传统的基础上的大胆创新、演员深厚的表演功底以及成熟的市场运作，种种要素使得这部剧广受赞誉，成为当代昆曲艺术的标志性事件，完成了对传统文化传承与创新的一次深刻探索。

然而，青春版《牡丹亭》的名动天下还让人想起2023年，越剧演员何赛飞在《中国梆子大会》比赛现场，对行业现状的一次公开发言。当时，一名基层戏曲演员在比赛中以一出《清风亭》引众评委拍案叫绝，但当主持人白燕升说完他的窘迫生存处境时，作为评委的何赛飞眼含热泪质问，“几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪里去了？”

事实上，传统戏曲近年来得到了大力扶持。2015年，国务院就发文表示要健全戏曲艺术保护传承工作体系、学校教育与戏曲艺术表演团体传习相结合的人才培养体系、完善戏曲艺术表演团体体制机制、戏曲工作者扎根基层潜心事业的保障激励机制，大幅提升戏曲艺术服务群众的综合能力和水平、培育有利于戏曲活起来、传下去、出精品、出名家的良好环境，形成全社会重视戏曲、关心支持戏曲艺术发展的生动局面。为此，国家和地方设立戏曲发展专项资金，继续安排资金支持京剧、昆曲的传承与保护，实施戏曲剧本孵化计划，加大政府购买戏曲演出力度，改善创作生产条件。传承戏曲的“经”有了，但就是在执行的过程中被一些地方念歪了。

青春版《牡丹亭》连演二十年与何赛飞质问“戏呢？钱呢？”，两种戏曲现象背后所反映的创作理念、市场表现和文化价值截然不同。每一个戏曲的制作者都要问问自己，初心在哪里，因为它不仅是创作的起点，也决定着一个戏的终点——究竟是仓库还是二十年长盛不衰的舞台……