大年以来，宅在家里，与世隔离，只能靠微信联系，且耳朵无用，只能看短信。忽然看到，刘改鱼加进了微信，说她要出一本多年演唱的歌本，要我写个序。从去年开始，我就不再写序了，但刘改鱼么，写一点杂感还是应该的。

山西号称“民歌的海洋”，有好多个种类，从南到北风格不同，各有各的唱法，各有各的风采。同样是晋北民歌，邢丑花、史玉兰唱的与许月英、张美兰唱的不是一回事。同样唱《走西口》，谁也和吕补莲（桂英）不是一个味儿。而在晋中地区，祁太秧歌和左权民歌、小花戏，绝不能简单地用“晋中”二字概括，左权就是左权！左权民歌六十多年来是由刘改鱼代表的，尽管刘改鱼早已是省歌舞剧院的歌唱家，这面大旗始终还是她扛着。

我知道刘改鱼很晚，认识更晚。直到2019年12月31日上午，在太原解放纪念馆举办的“蒋殊新作《再回1949》读书会”上，才与已经八十岁的刘改鱼第一次并坐一起，听她发言，再一次听她唱左权民歌。

说再一次，是说听过多次。但最早是哪一年？说不来，恐怕是七十年代了。是与史玉兰、邢丑花等一起听的。只觉得她唱的怪怪的，却是新鲜的，感人的，难忘的。以后就不断地听，还能记得一些曲名，如《一铺滩滩杨柳树》（土地还家）《桃花红杏花白》《左权将军》《红都炮台》《大烟袋》《亲圪蛋下河洗衣裳》《门搭搭开花不来来》（会哥哥），也许有的不是刘改鱼唱的，但一定是“左权歌派”的歌唱家唱的，是同一个风格。

民歌是在民间流传的，那时没有版权保护，不存在侵权的问题，因此往往同一首民歌多地传唱，传唱的过程中，发生了变异。有的曲子不变，唱词有所变化。刘改鱼唱过的《逃难》，在定襄也有，共同的唱词是：“男人担上担担，女人挎上篮，今天咱们逃出去，甚时候把回返？”不同的是，刘改鱼唱的是骂日本鬼子，定襄则是骂阎锡山：“逃难走在路上，发呀发了愁，阎锡山他不死了，终究是咱们的仇！”有的曲谱、唱词都不一样，节奏却一样，如刘改鱼唱的《会哥哥》（门搭搭开花不来来），与河曲民歌的《想亲亲》，都是三拍子的韵律，但不是一种味道。河曲唱的是：“想亲亲想的我手腕腕软，拿起个筷子来端不起个碗”，左权却是：“杨桃蔓开花白奶奶，衣服破了你捎回来”，更关键的是，“想亲亲”的结尾是“呀呼嗨”“呀儿哟”，“会哥哥”的结尾是“亲呀亲呀个呆呀个呆”，这就唱出了不同味儿。可以说左权“无歌不呆”，但刘改鱼更“呆”出了刘改鱼的风采。

艺术的生活化。艺术来源于生活，即来源于社会生活，生产、抗击天灾、斗争、交往等等。与这些社会生活并生的表演、绘画等艺术也便成了人们生活须臾不离的一部分。在左权民歌里，什么都能开花，但不管什么开花，都有个特别的形状，玻璃开花是“里外明”，门搭搭开花是“不来来”（摇摆的意思），金针开花是“六瓣瓣黄”，杨桃蔓开花是“白奶奶”……。这种杨桃是一种灌木丛，枝条直不起来，成了“蔓”，枝叶破了流出来“白奶奶”。歌词原作者观察的实在细致、准确。这种音乐生活从小潜移默化地熏陶着刘改鱼，出口就是歌，她的生活民歌化了，她的艺术生活化了。

她的歌又是独特的地方化的。不仅“一铺滩滩杨柳树，一片一片青”，是太行山沟里的色彩，如果唱起柿子、花椒、核桃、桐树、漆树来，不仅晋西没有，就是整个晋东也未必都有，也只能听左权家去开花了。而更鲜明的表现还在地方语言上。山西晋中以北的口语中，en、in、un，都念作eng、ing、ong、iong，而在左权，不仅如此，就是“小亲圪蛋”，也是念作“秀青圪丹”，让你一听就是左权民歌，而不是祁太秧歌，更不是河曲民歌。这种语音上的含混，在说话时会逐步解决，但在歌唱中作为表声的衬字，还是保留着好，它是民歌的一种特色。

她的豪情与俏洒。刘改鱼的歌不仅“啊呀呀呆”、“小亲圪蛋”“亲呀个亲呀呆呀个呆”，其他民歌里没有，她的俏洒、跳宕近于小花戏的“三颠步”，尤其是她那“啊呀呀呆”有一种男子气、豪气，显得有点怪气，特别引人欣赏，却又轻易学不来。这种豪气在郭兰英唱《翻身道情》“太阳一出满天红”有过，听着很舒服、来劲，仿佛晋剧青衣演员反串老旦唱几句佘太君的腔。也好比耍孩儿旦角前嗓子唱几句后嗓子，淳朴、浑厚、喷口有力、具有穿透力。

求新不弃本。刘改鱼出名于旧瓶装新酒，《土地还家》《逃难》《红都炮台》《左权将军》，都是利用老歌曲调填进新词唱的，因此一下就唱红了，唱到榆次，唱到太原，唱到北京，唱到中央音乐学院，唱进中央歌舞团，然后再唱回山西省歌舞团，成了专业歌唱家。民歌有一种现象，一个曲子填了革命的新内容唱响以后，它的原声曲唱的什么，不知道了。另有一种现象，原声曲内容依然在，两种形态并存，交替着唱，都受欢迎，《土地还家（杨柳青）》便是。而《桃花红杏花白》《亲圪蛋下河洗衣裳》《门搭搭开花不来来（会哥哥）》则依然保留着原声态。两种形态都在不断锤炼，都成为精品，成为保留歌曲，成为刘改鱼的非遗代表作，刘改鱼也便成为非遗传承人。从省歌舞剧院走出去，成为个性化声乐研究家、教学家的李文平，深有感触地说：“刘改鱼老师和其她人不同，正是由于她的用声独特，保持了左权大山妹子的淳朴鲜明个性所致。她不做作、不拿捏，矢志不移坚持左权“开花调”的传承，十分可贵。多少年过去了，人们依然对她演唱的‘淳朴美’和‘地道’赞不绝口。在她的歌唱中，我仿佛能闻到左权山野的味道，能看到左权山区的风光！这就是歌唱音乐的最高境界——声音的画面感。”

作为一位传承人，一定要有她的师承，有她的代表作，有她的弟子，有一批人跟着学。这些，刘改鱼都具备，全了。她是多个大学的客座教授，甚至圈子外面的群众活动请她，她都去，去了必然要唱她的代表作。至于她的亲传弟子，那就更亲了。她爱徒如女，经常与弟子同台演出，而且往往弟子在中间，她在旁边。她深有体会，光看懂曲谱学不成特色歌手，必须亲口示范，指拨，矫正，反复训练，才行。她是弟子的老师娘！

歌唱艺术是动态艺术，需要动态的保护、传承，首先要保护好传承人。刘改鱼已经“八零后”了，她和晋剧的王爱爱一样，是表演艺术的瑰宝。希望她们能在动态中多调教出一些名副其实的高精尖弟子。要为他们做一些实事，可不要把他们当作资料，封存在所谓的博物馆里！

宅聊而已，可不是序。

（作者系原文化部艺术局局长、原中国艺术研究院党组书记、常务副院长）