千百年来，在黄河的咆哮声里，在辛酸的西北路上，每一朵浪花间，每一条沟壑里，都流淌着河曲人民的歌声。在河曲，这“民歌的海洋”里，二人台在口口相传的乡土间传承着，每一位民歌手都如同奔涌的黄河，在咆哮间歌声不断。国家级非物质文化遗产传承人辛礼生，正是这无数歌者中的一人。

舞台上，他是一代歌王，舞台下，他赶车放羊。一首催人泪下的《走西口》，他唱了半个世纪，他把生命融进了黄河边上那悲凉苍劲的民歌里。有人说，他是能唱比帕瓦罗蒂还高八度音的民歌王，而他却说，自己只是祖祖辈辈生活在黄河边上的一个普通农民，唱歌只是为了谋生，为了过他的一生一世。

起源

在河曲县有关二人台的流传中，最早始于明朝的河曲县唐家会村。

二人台，顾名思义就是两个人的表演，它是由“玩艺儿”、“打坐腔”发展演变而来，流传在晋西北、陕北、内蒙古中西部和河北张家口一带。它集民歌、民舞、说唱、杂技等为一体，是一种综合性的艺术形式。

二人台在表演形式上属于“两小”戏。角色仅有小丑、小旦，表演生动活泼，唱腔洒脱奔放，委婉流畅，深为广大群众喜闻乐见。

二人台最初是在民歌的基础上发展起来的，关于二人台的起源说法有很多。在河曲县的流传中，“二人台”最早始于明朝的河曲县唐家会村。

明朝末期，逢年过节，一些闹红火的人聚在一起，在屋内、院落、村头、广场进行地摊演唱，都是河曲民歌的小曲小调，这种娱乐活动俗称 “打坐腔”。到了清咸丰初年，这种“打坐腔”吸收了姊妹艺术中的秧歌、高跷、旱船、道情等艺术营养，发展成为具有一些舞蹈动作、由旦丑两角色一进一退走场表演。逢年过节，观看的人围拢在火龙（旺火）四周，演员和乐队在场内表演，当地人叫“转火龙”。到了清同治年间，河曲广大劳苦百姓因生活所迫 “走西口”，把这种艺术形式带到了口外，吸收融化内蒙民歌的音乐语言及戏剧化妆等特长，使之有了新的发展，成为具有戏曲雏形的地方小戏。

特点

仅需三件乐器，唱腔随着发展越来越丰富。

“二人台”伴奏有三件乐器，分别为 “枚”、“四胡”、“四块瓦”。

所谓“枚”，外形与横笛相似，是从古代横笛发展而来，表面开孔平均，在指法上亦与一般笛子有别。它的音阶关系根据五度相生规律变化而来，在乐曲进行中超过了七声音阶的范围。在“二人台”伴奏中谓之为“骨”。

所谓“四胡”，也叫“四弦”，外形与二胡相似，演奏方法与二胡的区别在于，左手触弦位置在指关节处，运弓时大小臂手腕并用。它的音量浑厚，音域宽广，在“二人台”伴奏中谓之为“肉”。

所谓“四块瓦”，是由四块小竹板制成，乃是“二人台”原始的、唯一能代替梆板的打击乐器。演奏时两手紧握，因手掌张合发出音响，指挥乐队节奏。击瓦者往往随剧情变化而手舞足蹈，为乐队增添气氛。“四块瓦”音响不仅节奏明快，还按剧情打击碎竹音、颤竹音、雨点音等各种效果。它所表现的独特风格，是其他乐器不能取代的。

此外，二人台的唱腔多承用民歌曲调，有些经过各种速度的变化处理，已走向板式化。牌曲部分，基本是民歌基础上的器乐化，此外，还吸收、借鉴了古牌曲、民间吹奏乐等，使其越来越丰富。

出道

未上过学的地道农民，成了出色的民歌手、二人台歌星。

著名原生态歌手阿宝曾在博客中写道：“这是一个曾经听了让我泪流满面的民间老艺人，一个为了舞台而生的人，他感动自己，也感动了别人。身材瘦小的辛礼生是舞台上的巨人，我常想，能够和这样的人身处同一时代，真是三生有幸。”然而这位用歌声感动无数人的辛礼生，却是一个地地道道的农民歌王。

1936年，辛礼生出生于河曲县楼子营镇辛家坪村。在这片贫瘠的土地上，作为家中的长子，辛礼生早早就学会了赶牛种地，帮父母亲照顾家中年幼的弟妹。因为条件所限，辛礼生并未上过学。

从小就帮父母劳作的辛礼生，唯一的爱好便是唱二人台。“在我小时候，我们村里经常有二人台演出，每次去看他们表演都是我最开心的时候。”辛礼生说，无论演出是大是小，演出水平如何，只要听说有，他就一定会去看看。

多听多学下，十三四岁时，天生好嗓子的辛礼生已是村里出色的民歌手、二人台小歌星，加之他能吹会拉，每逢庙会集日，他更是使出十八般武艺把场子闹腾得煞是红火热闹。这为他今后的二人台艺术道路打下了坚实的基础，许多曲目都是那时学会的。

成功

80岁依然在歌唱，期待有人一直唱下去。

家乡的贫穷，让年少的辛礼生不得不背井离乡，外出赚钱。“我帮人赶过羊，挖过渠，给发电厂送过炭，也到火车站当过搬运工。”辛礼生说，在辛苦工作的闲暇，他总是用歌唱来排解寂寞。

1958年，回到家乡的辛礼生开始给村里赶大车（胶车、胶皮车）。每当辛礼生赶大车回来，他总会在屋顶上放声歌唱。由于他大车赶得好，歌也唱得好，村民就送给他一个艺名：“胶车红”。

1960年，在村里赶大车的辛礼生，被招收进县二人台剧团。由一个车把式，一下子成了专业演员，辛礼生颇感幸运。在剧团期间，辛礼生潜心学习，虚心求教，使自己的演艺日臻成熟。

梦想与现实不能两全，为了生活，辛礼生在城里吃了一年皇粮后，毅然离开了剧团，回到村里，又赶起了马车。但他并没有放弃演唱，经常白天赶大车，晚上跟人排练二人台。

1987年，河曲县成立职工业余剧团，辛礼生被邀请入团，从此便开启了他辉煌的艺术之旅。2001年，中央电视台在香港、澳门举办的黄河俗名精品文化展 “腾飞吧，巨龙黄河”活动，他荣获“金奖”；2003年央视举办首届21世纪全国农民歌手大赛，他得了二等奖；同年，在全国电视大赛红豆相思节 “情歌大赛中”，他获“金奖”；2004年，中央电视台举办西部民间歌手大赛，他荣获“金奖”；2006年，他在杭州参加了中国电影节“百花金鸡奖”的晚会演出……

如今，已经80岁的辛礼生依然在歌唱。“现在，我正在准备自费录制光盘。我已经老了，快唱不动了，但二人台不能断，要有人一直一直唱下去。”辛礼生说。