锣鼓杂戏，又叫铙鼓杂戏，诞生于宋代，兴盛于元代以后，比昆曲起源更早，至今已有千余年历史，被誉为中国戏曲的活化石，至今山西临猗、万荣一带仍时有人演唱。2012年元宵节前，笔者专程赴山西省临猗县黄河岸畔的孙吉村，邀请一班老艺人做了专场演出。

山陕黄河沿岸农耕文明传统悠久，农村至今还沿袭每天两顿饭的习惯，早饭九时多，午饭下午两时多，没有晚饭。我们到时，正是早饭时间，文化部授予的“锣鼓杂戏艺术传承人”李正勤老汉一家人正吃饭，孙子刚结婚三天，一家三代六口人围着饭桌其乐融融。得知我们来意，老汉先招呼我们吃饭，自己却放下饭碗立刻出去召集人，不一会儿，先在村头高音喇叭噗噗吹两口气，接着一个个点名：说上头来人了，要看锣鼓杂戏，都到李正勤家。不等话语落音，已经有人走进来，又过一会儿，院子里咣咣当当，鼓、铙、锣都拉来，开始有了响动。

演出剧目属《铜雀台》片段，三国戏之一种。演员共6人，执乐器伴奏者4人，正勤老汉年龄最大，已82岁，其他人也都在六七十岁。为增加演出气氛，正勤老汉提出要在村里戏台子上演，我执意让他们就在正勤老汉院子里演。不一会儿，十位老人在院里拉开架势。背景是新媳妇洞房，门前大红对联还整齐如故，上联：吃个苹果早日结果；下联：送枝小花天天开花。通俗的对联与大红门帘衬托出一种火热的氛围。不想戏还未开演，飘起漫天雪花，纷纷扬扬，很快院内皆白。一阵锣鼓响得激烈，几位老人震天动地一声吼，曹操和他手下的四员大将：曹洪、夏侯渊、徐晃和许褚出场。只见平常装束的老人在热闹的锣鼓声中，顿时化身三国猛将，一声吼，一阵唱，一个招式，无不入戏入味，刚烈激昂，曹操之威严，曹洪之勇猛，夏侯之暴烈，徐晃之稳健，许褚之雄毅，都在唱念做打中显现，锣鼓时如炸雷骤响，时如排山倒海，在铿锵节奏中伴着昂扬唱腔，竟敲打得天上地下满是声符。忽然，鼓乐狂奏，又骤然停下，万籁俱寂，眼前只有大雪无声飘落，意犹未尽之时，再看，原来奏出如此热闹气场的，只有一鼓一铙两锣而已，无丝弦伴奏，无簧管和声。而几位老人尚在戏中，一身雪花，一脸热气，等回过神来，几人一齐大呼过瘾。

戏只演了14分钟，看过后，方明白为什么山陕商人能与梆子戏结缘，山陕百姓为什么喜欢梆子戏，原来，他们都是参与者，都能置身戏里。

过去，山陕乡村每年春节期间，各村都闹家戏，从腊月农闲就开始排练，村里男女热情高涨，人人跃跃欲试，平时的庄稼汉瞬间会变为才子佳人、帝王将相。晋南乡村曾流行一句谚语：“宁卖二亩地，也要闹家戏”。旧时，每逢庙会，必有戏班演出。那是山陕乡村的一大胜景，台上戏声高亢，台下人头攒动，“山乡庙会流水板整日不停，村镇戏场梆子腔至晚犹敲”，就是这种胜景的写照。

锣鼓杂戏可能是最简单的一种戏，最适合平常百姓，毋需戏台，毋需道具，不要装扮，连丝竹弦乐都不需要，随时可拉开架式，自娱自乐一番。当地有谚：“头戴金盔西瓜皮，身披铠甲两页席，腰缠玉带南瓜蔓，手拿长枪稻黍秆。要问我到哪里去，上庙祭神唱杂戏。”说的就是锣鼓杂戏道具戏装的简单。

看完锣鼓杂戏，又想起陕西老腔，无论从表演形式，还是演出效果，两者都有异曲同工之妙，一样形式简单，一样慷慨激昂，一样如痴如醉，一样血脉贲张。明代才子徐谓看过北杂剧后感叹其“壮伟狠戾”，能使人“神气鹰扬，毛发洒淅，足以作人勇往之志”。锣鼓杂戏与陕西老腔也有同样效果。