我的保险柜里，存放着两幅几十年前的皮影，是驴皮做的。每每打开连接的关节，一个着装古朴的武生就鲜活地展现在面前，便让我回想起旧时的皮影戏。

时光流逝。皮影戏早已淡出人们的视线，不是看到这具皮影，难以想象当年的皮影戏。生活、物质都十分贫乏的年代，皮影戏寄托着我的梦想，是我的文化生活中的最爱。在我的家乡每年春节前后总要演一场皮影戏，祈求一年风调雨顺，好事连连。

冬天，天黑得早，皮影戏演出前，孩子们就是主角，他们早早搬来凳子，占据有利地形。不过，借看戏一起玩耍才是他们的天性，皮影戏演得好坏，他们才不去理会。

皮影戏开场，一块白布是舞台，皮影就是演员，气灯把四周照得贼亮。演出时灯光透过皮影，白布上映出栩栩如生的各种皮影。皮影一会儿腾云驾雾，一会儿离去，这些是如何产生的？孩子们迷惑不解，就不由自主地跑到后台去看。只见一人捉线子、一人主唱，加上乐鼓手，不超过7人。

表演皮影的演员在白布的另一面。生、旦、净、末、丑各种角色，与戏剧上的脸谱、服装的样式是相通的。皮影戏的装饰性尤其夸张。在布景方面，有着殿阁、楼台、庭院、山水、树石等；道具中，有桌、椅、车、剑、戟、刀枪等，造型颇为概括洗练。

皮影制作取料以驴、牛皮为主，由于驴、牛皮的韧性、透明性极强，着色颜料甚为讲究，极具艺术效果。传统的制作方法是，将紫铜细丝除去表面染物后浸入到酸性溶液中，一年后便可得绿色，而且时间愈久愈翠、透明度极好。黄色，是用栀子细研蒸取，色泽黄而且透明；红、紫、蓝，可用银米、大蓝、二蓝、墨蓝研细、澄清取得。

皮影戏也讲究“三尺舞台诉说千古事，人物对打统领百万兵”，不同的是皮影是“借灯显影”“以影显形”。捉线子的人操耍技巧和唱功，有的高手一人可同时操耍七八个皮影。皮影戏里车船马轿、妖魔鬼怪均能上场，飞檐走壁、排山倒海都能表现。这时我会踮起脚看戏台里的人如何操作，希望从中能学到一些东西。皮影戏多为男人，有时要伴女人唱，就拿捏着嗓音，免不了失音走板，引来观众一阵笑声。

“三尺生绢做戏台，全凭十指逞诙谐”，这是皮影戏艺人的绝活。皮影戏最值得深究的还是捉线子。捉线子的人手上功夫了得，让人佩服。表演时十指都有用场，大拇指顶，食指弯直角，中指抬，无名指压。手指似波浪翻动，小竹棍像燕子般在云中翻飞，连吹胡子瞪眼都表现得淋漓尽致，让人看得眼花缭乱。只有想不到，没有做不到。还有更绝的，只见捉线子的将小竹棍彼此交错相互制衡，然后按照次序手捉指缝夹，剩下的就将竹棍末端放在指甲盖上，五根手指哪个有空就用哪个指甲盖拨。总之，要将人物的表情和动作给观众交待清楚。皮影被捉线子者赋予了生命，一会儿耀武扬威，一会儿含蓄内敛，在音乐与唱腔上，时而激昂，时而缠绵，时而悲喜交加，声情并茂，给人以难忘的享受和美感。

小时候，农村文化生活十分匮乏，但我们会从各方面增长知识，了解社会，晚上在星空下，听老人讲《三国演义》《西游记》，当然皮影戏也点燃了我的梦想。我最早知道杨家将的故事是看皮影戏《杨门女将》了解到的。父亲边看边给我讲，在父亲的启蒙下，我的脑海里有了杨宗保、穆桂英等古代英雄的概念。

皮影戏是我心中的乡愁。

每次回老家，都期望看到皮影戏。去年底，回到老家，正好碰上36岁的青年邀请了一台皮影戏演出，这是一个难得的了解非物质文化遗产的机会，当然不能错过。这次看皮影戏也给我留下一份遗憾，演绎者年龄都偏大，后继乏人，不像过去表演手法轻巧娴熟，唱腔一般，有些失望。不过我还是用手机拍了几个片段，为这一渐行渐远、远离生活的非物质文化遗产鼓与呼。