“八座门”下“皮影戏”

幕后一站、灯光一打、鼓乐一响，宋晋明立刻就像变了个人。

宽约五尺、高近四尺的纱窗幕布后面空间逼仄，幕布下方的条桌上摆放十几个或大或小的皮影。宋晋明右手高举“孙悟空”，左手操起“柳树精”，合着“碗碗腔”的唱腔和鼓点左右开弓。随着剧情推进，鼓点越发密集，悟空上天入地，与柳树精打得不可开交。鼓乐骤停，晋明放下手中皮影，又操起悟空变身的公鸡和柳树精变身的蜈蚣。鼓点细碎，旋律渐不可闻，只见公鸡啄蜈蚣，蜈蚣伸头缩颈，各种细微的动作活灵活现。鼓乐大作，柳树精与悟空不断变身，各种皮影你方唱罢他登场，晋明拿起放下，手中皮影的动作与旋律、鼓点、对白严丝合缝。梵音响起，“观音”现身。观音居高临下，衣袂飘飘，伸出食指对柳树精指指点点，似乎也在向悟空致歉：一时大意，令净瓶中修炼成精的柳枝潜入凡间祸害百姓。柳树精伏地连连叩首，悟空抓耳挠腮，对观音稽首后俏脸扭在一边，似在心里嘀咕：如来、观音、太上老君，拜托各位看紧你们胯下的坐骑、池中的金鱼、炼丹的童子。大佬们一个不小心，俺老孙可是几天不省心！

宋晋明表演的，是孝义皮影戏中的小戏《收伏柳树精》。他在忻州古城“皮影戏”店中经常表演的保留节目，还有类似小戏《龟与鹤》《收五毒》。这出《收伏柳树精》，出场的皮影有悟空、柳树精、观音，有柳树精变身的蝎子、蜈蚣，有悟空变身的长臂大仙、白日乌、公鸡以及一众小喽啰。这些皮影大的高近一米，小者不过径寸，雕刻精美、色彩艳丽。十几分钟的表演，幕布后的宋晋明或大开大合、或牵拉机关表现皮影的细微动作，操纵皮影的双手挑、抵、推、拉，抖、捻、揉、拖，摇拽翻转，令人眼花缭乱。幕布前看皮影戏的小观众和年轻父母时而凝神屏气、时而开怀大笑。悟空和妖精频频变形，双方拳来脚往、刀光棍影‌，小朋友也情不自禁、手舞足蹈，父母按也按不住。

条件所限，晋明当日表演的是“独角戏”。如果不看幕后，根本不会想到如此纷繁复杂、变化多端的场面竟为一人操纵。

今年45岁的宋晋明，是孝义市国家级“非遗”——“孝义皮影戏”的第十一代传人。晋明的母亲刘金利在孝义家喻户晓，今年81岁的刘金利是孝义皮影戏第九代传人，从艺近70年，至今依然活跃在台前幕后，为健在的孝义老一辈皮影、木偶艺人中年龄最大者。

晋明生在孝义、长在孝义，其父却是地道的定襄人，早年参军到了孝义，退役后在当地安排了工作。三年前，晋明陪老父亲回了一趟故乡，抽空逛了一下忻州古城。老人看见古城食肆林立，独缺像皮影戏一类传统“非遗”演艺项目。忻州很少有人看过皮影，历史上忻州也没有皮影戏这个剧种。二人商量：古城人气旺盛，如果把孝义皮影“移植”到忻州，不愁没有人看。如果皮影戏能于晋明手上在忻州落地生根，何尝不是一桩回报家乡的美事？

晋明的“皮影戏”小店位于城内南北大街，离“八座门”一箭之遥。对门是“酸菜饺子”，左右隔壁分别是“浑源凉粉”和“羊肉泡馍”。一饱口福后的游客路来路过，看见门头的招牌，听见店内传出的鼓乐，总要进店看个究竟。晋明表演“流水待客”，三五人也算一场。周末和节假日，经常是上一场还没有完，门口就聚集了等待下一场的观众，正月最红火的时候一天连轴转——每位十元，扫码入场。货真价实，童叟无欺。

皮影之源

著名作家、中国“非遗”保护第一人冯骥才如此评价孝义皮影：“孝义是块神奇的土地，胸过汾河，背靠吕梁。此地人不单能耕善种，自给自足，还创造出各种艺术，或唱或演，亦雕亦画，以抒发情感，慰藉自己的心灵。其中戏剧尤甚，孝义皮影便是此中精粹。”

孝义皮影是孝义戏剧的“精粹”，皮影则是中国的国粹。有关皮影的最早记载，见于东汉史学家班固所撰之《汉书》，距今已有2000多年。

传说汉武帝刘彻的爱妃李夫人去世，武帝思念心切，神情恍惚。大臣李少翁一日路遇孩童手持布偶玩耍，影子倒映于地栩栩如生。少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像并涂以色彩，在手足处装上木杆使其能够活动。“入夜围方帷，张灯烛”，李夫人的影子在幕布上出现，仿佛复活一般。武帝观看后龙颜大悦——这个缠绵悱恻的爱情故事，被认为是皮影戏最早的渊源。

皮影戏在长期演化过程中形成了不同流派，著名的有北京皮影、唐山皮影、山东皮影、山西皮影、陕西皮影。各地皮影戏的音乐、唱腔、韵律，吸收了各自地方戏曲、曲艺、民歌小调的精华，各具特色，争奇斗艳。皮影戏被外国人视为现代动画片的鼻祖，也有老外称之为“电影的前驱”“世界最古老的电影”。

忻州地区没有皮影，但忻州繁峙县岩山寺文殊殿的金代壁画中，却有一幅《影戏图》，表现了距今900多年前皮影演出的情景。山西皮影分南路、北路两派。南派分布于侯马、新绛、曲沃等地，北路分布在孝义、广灵一带。而孝义皮影则是山西皮影的代表、中国皮影戏的重要支派之一。

孝义皮影的源头，当地人认为还要早于汉武帝时期。证据是早于《汉书》问世180多年的《史记》中有这样一段话：“孔子既殁，子夏居西河教授，为魏文侯师。”——孔子去世后，其弟子子夏来到西河，为魏文侯讲解儒家经义。战国时的西河，就在今天的孝义。孝义民间传说，为了将古奥的经义讲得通俗易懂，子夏用“影乐”的形式施教——两千多年前就用上了“投影仪”。因此，孝义人骄傲地说，孝义，才是中国皮影戏的发源地。

忻定原是“摔跤之乡”，历史悠久、群众基础深厚。而“皮影、木偶、碗碗腔”也被称为“孝义三绝”，2006年被列入国家级首批非物质文化遗产保护名录。忻州有“北路梆子”，孝义有皮影、木偶的背景音乐“碗碗腔”。“碗碗腔”因何得名？早年表演皮影戏时用油碗灯照明，演绎剧情的唱腔故名“碗碗腔”。也有人认为“碗碗腔”之得名是因伴奏乐器而来，“碗碗腔”用一种碗状铜铃参与伴奏，因此称之为“碗碗腔”。“碗碗腔”的主奏乐器是小唢呐，清脆高亢，跟“激昂慷慨不寻常”的北路梆子颇为相似，又称“孝义吹腔”。

孝义皮影分为纸窗皮影和纱窗皮影两种。纸窗影戏用六张麻纸做窗亮影，当地民间称为“纸窗灯影儿”，在中国独一无二；纱窗皮影自陕西传入，明清时最为兴盛。孝义市有中国唯一的皮影木偶艺术博物馆，馆藏资料记载，清中期，孝义皮影班社有60多家，剧目丰富，现藏剧本200余种，包括《白蛇传》《拾玉镯》《西厢记》《秦香莲》《牛郎织女》《杨家将》《岳飞传》《水浒传》《三国演义》《西游记》等等。这些“大戏”需要多人参与，孝义当地有“七紧八满九消闲”之说——七人表演太紧张，八人刚刚好，九人就可以轻松一些。

忻定原一带，赶会必唱戏，戏散必“挠羊”。孝义的习俗是每逢庙会上午唱戏，唱晋剧和“碗碗腔”。下午木偶戏开场，要在露天搭起高大的舞台。孝义的木偶戏叫“杖头木偶”，也叫“内操纵木偶”，操纵者手托木偶进行表演，跟用绳线牵引木偶表演动作的“提线木偶”不同。夜幕降临，一天的“压轴”——皮影戏这才隆重登场。全村人扶老携幼、呼朋引伴，早早在纱窗幕布前占个位置，皮影艺人如众星捧月般在众人簇拥下隐身幕后。锣鼓、唢呐一响，喧闹的人群立时鸦雀无声。光影交织，演绎众生百态、喜怒哀乐。皮影戏的人物和故事，或表现忠孝节义、或褒扬精忠报国、或赞美行善积德。皮影戏，就这样陪伴、教化了一代又一代孝义人。

忻州百姓家中老人去世，大多要请“鼓班”吹吹打打。孝义的皮影艺人也跑“事宴”，逝者入土为安后，子女们但凡有点条件，总要请皮影戏班在坟前表演——戏曲本有祭祀属性，从这个角度看，孝义这个习俗堪称古风盎然。

熏陶，从“胎教”开始

孝义皮影木偶剧团组建于1954年，是山西省唯一的皮影木偶艺术专业表演团体。

晋明的母亲刘金利，用梨园行的老话说就是“祖师爷赏饭”——在皮影戏表演方面天赋过人。12岁拜师学艺，13岁进入孝义县皮影木偶剧团，师从冯栋儿、那鹏飞、杨玉珍等老一辈名家，练就一身过硬功夫。

跟戏曲表演一样，皮影表演也讲究“四功五法”——唱、念、做、打和“手眼身法步”。每天早晨5点半，刘金利也要跟戏曲演员一样，到湖畔柳树林里“吊嗓子”、练道白。刚入剧团时上午学戏，在师傅指点下学唱《明公断》《忠报国》《渭水河》，晚上表演《观音堂》《张羽煮海》《桃花计》等传统皮影戏。

表演皮影、木偶讲究“人偶合一”——让皮影动起来容易，“活”起来难——皮影没有表情，人物的内心世界全靠艺人的一双手表现。因此，除了会操纵皮影，艺人还必须理解每出戏文里众多人物的性格，然后才能设计、表演符合人物性格的动作。从这个意义上说，“幕后一分钟，台下十年功”才是皮影艺人的写照。

孝义皮影木偶剧团当年除了在孝义演出，在汾阳、文水、交城等邻近县份也很受欢迎。刘金利作为剧团的“顶梁柱”，一年到头风尘仆仆。1989年，剧团还曾飘洋过海远赴英伦三岛，在英国进行了为期一个月的巡回表演。

上世纪90年代以后，同传统戏曲一样，皮影、木偶戏的市场和生存空间日趋狭小。公家的剧团干不下去了，刘金利也不得不改行，在孝义毛皮厂做了十来年会计。退休后，她不能眼瞅着视若生命的皮影戏在自己这一代人手上失传，就自任“班主”收徒授徒，积攒退休金置办皮影、木偶物件和服装道具，保留了皮影戏在孝义的“星星之火”。

皮影融雕刻、绘画、戏曲、音乐为一体，是一门综合艺术。也正因为“综合”，如果缺少其中一项，无论是乐手、表演者还是雕刻艺人，一个戏班就难以为继——刘金利为了保留皮影火种的努力和付出可想而知。

宋晋明上有两个哥哥、一个姐姐，只有他一人继承了母亲的衣钵。子女传承了父母的某一种手艺，往往被归因为“从小受到家庭的熏陶”。宋晋明更早一些，他受皮影的熏陶，居然是从“胎教”开始。

1978年，孝义皮影木偶剧团恢复，孝义皮影迎来了一个短暂的春天，除了在山西演出，还经常接到外省的邀约。1980年，剧团到呼和浩特市表演，其时刘金利已身怀六甲，行动已然不甚方便。临行前，团领导征求孕妇意见，弯弯绕绕，最后还是表达了“能去还是尽量要去”的意思——谁让你刘金利是剧团挑大梁的？大伙儿一路奔波到了呼市，刘金利挺着大肚子坚持演出。在返程的车上出现了阵痛的迹象，差点儿把三儿子生在内蒙古。

母亲经常下乡演出，晋明小时候一放假就没人管。刘金利不放心，演出时就把小儿子带在身边。演出的地点大多在山庄窝铺，有的地方交通极不便利。卡车拉着皮影、木偶、服装道具到了乡政府所在地，再要进村就得换乘小四轮、手扶拖拉机。八九岁的宋晋明坐在道具箱上，天黑路长摇摇晃晃打瞌睡。进村后表演完毕，不是住在学校的教室，就是睡在百姓的炕头。

从小“走江湖”，宋晋明对皮影戏、对皮影艺人的感情自然绝非常人可比。十来岁时，就到医院捡些废弃的X光片，学着母亲的样子用推尺在上面比比划划，用刻刀镂刻“人人马马”——牛皮值钱，他别出心裁用胶片练手。高中毕业，正值皮影戏陷入低谷，晋明就读太原职业技术学院，成了氧、电焊的一把好手。步入社会后，成立了小型施工队，承接水暖电和热力工程。一有闲暇，惟一的业余爱好还是钻在屋里鼓捣那些皮影。做工程挣了些钱，自忖养家已不成问题，遂“听从内心召唤”毅然改行拉起皮影戏班，时在2010年。

千雕万琢见真功

宋家有件宝贝——明代皮影艺人雕琢的皮影戏背景“金銮殿”。说是一件，其实是一套。拼接在一起后，大殿巍然，金碧辉煌。檐下有密集的斗拱、梁枋，门窗雕以云龙图案。宝座两侧的巨柱，宝座上方的蟠龙藻井以及各种装饰无不惟妙惟肖。年深日久，白天在室内观看其颜色已不甚鲜艳。但晚上演出时灯光一打，那种雕梁画栋、富丽堂皇的气势令人过目难忘。这套皮影，孝义皮影博物馆也无缘收藏。

制作精良的皮影，是彰显皮影戏魅力的先决条件。制作皮影的原料，河北、东北用驴皮，四川用水牛皮，湖南用纸，孝义皮影用三岁左右的母牛皮。这种牛皮表面毛孔细小紧密，皮面光亮平滑，质地坚实且富有弹性，即使用力挤压皮面也不会出现褶皱。

传统孝义皮影敷色使用天然矿物质颜料和天然植物颜料，以红、黄、绿三原色调配。使用时将原料研磨成粉末，再加上一种特殊辅料——骨胶以增加黏度。矿物颜料可以渗透坚硬的牛皮，色彩均匀，透光性好。如此敷色的皮影，可保存上百年而不褪色。

制作皮影的手艺世代相传，一套制作工具大大小小几十件，各有各的用场。

刻刀是雕刻皮影的主要工具，刀把用紫檀或梨木制成。将不同角度的刀片嵌进刀把前端，根据刀面宽窄、倾斜角度的不同，分为平刀、斜刀、弯刀。平刀雕刻直线，斜刀雕刻精细的图案，弯刀雕刻曲线。

凿刀又叫“冲子”，是专门雕刻花纹、打眼的工具。凿刀共有十余把，刀头有圆形、拱形、半圆形、月牙形，主要雕刻皮影细节，产生镂空效果。使用凿刀时，牛皮下面要垫枣木板，用枣木棒敲击，像钉钉子一样用凿刀将图案刻在牛皮上。

当雕刻皮影的过程中牛皮出现褶皱时，就要用到枣木制成的推板——手握推板末端，用前端在枣木板上对牛皮反复按压、推挤，使牛皮变得平整。

孝义皮影的制作流程，大致包括制皮、谱样、雕刻、敷色、出水、装订六个步骤。

制皮前，先要泡皮、刮皮和阴干。将整块小牛皮在水中浸泡令其变软，用推刨刮去残留的牛毛、肉渣。刮好的牛皮须用重物压制或绷到木框上抖展令其平整，放在背阴处晾干。晾干后，用整张砂纸包住推尺，顺着一个方向打磨牛皮，直至皮子透明、光洁、平滑。

谱样——根据雕刻内容绘出图稿，将图案先描画在纸上。将牛皮蒙在图稿上，用钢针笔描摹图稿，将其刻画到牛皮上。刻画后，还要将牛皮用浸润的毛巾包起来，用重物或卡子挤压一段时间，此谓“醒皮”。艺人将画稿称为“样谱”，许多“样谱”世代相传。宋晋明经常琢磨连环画、影视、戏剧中的古人形象，务求新创的“样谱”贴近人物性格。

雕刻，是皮影成形的关键步骤，讲究“皮走刀不动”——右手持刀，左手推皮，将皮送到刀口雕刻线条。虚线用于阴雕，将花纹、图案雕刻出来，体现皮影的颜色、人物的面部及身体。实线用于阳镂，将留白体现在人物身上，保留身体的轮廓线条。

晋明说，雕刻时多一刀不行、少一刀也不成，一如古人所说的“增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。”这种把握、拿捏的功夫，除了熟能生巧，天赋必不可少。

皮影透光，所以正反两面均需敷色。上色时，晋明像拿筷子一样手持两支画笔，一支用来上色，另一支用来渲染颜色。敷色过程中，要用毛笔少量多次在皮影上浸染颜料，不同颜色之间要有渐变、过渡效果。除了在颜料中加入骨胶，有时还要在上色完成后的皮影表面涂抹一层胶水或桐油，这样可以增强颜色的固着力，皮影的色彩看起来也更鲜亮、更有光泽。

敷色之后还需“出水”，艺人也将这道工序称作“脱水发汗”。这是为了使所敷之色经过适当高温沁入牛皮内，并使皮内残留的水分挥发。“脱水发汗”的关键在于掌握温度，艺人们掌握火候的办法叫“弹指点水”——用手指蘸水滴在熨具上，既看水点所起泡沫的大小变化，也看水分蒸发的速度快慢，要将温度控制在70℃上下。温度适宜，皮内水分蒸发，颜色也刚好“吃”进皮内，皮影色泽鲜亮，久不褪色。温度过高，会使皮子缩为一团，工艺全部报废，前功尽弃；温度不够，皮内水分难以排尽，皮影色泽暗淡，时间长了还会变形。

装订——把雕刻成的各个部件组合成一个整体。一个完整的皮影人物的形体，从头到脚通常有头颅、胸、腹、双腿、双臂、双肘、双手共计十一个部件。皮影人物各个关节部分都要刻出轮盘式的枢纽（艺人称之为“骨缝”），以避免肢体叠合处出现过多重影。连接骨缝的点叫“骨眼”，骨眼选择恰当，皮影精神抖擞，反之则显得佝偻垂死、萎靡不振。选好骨眼后，用牛皮刻成的枢钉和鱼线将十一个部件缀结成形。缀结完成后，在皮影上装置三根竹棍作操纵杆，艺人称之为“签子”。文场人物在其胸部上端装置一根签子，用铁丝相连，皮影便能反转活动。双手处各装置一根签子，便于双手舞动。武场人物胸部签子的装置位置在后肩上部，便于皮影做出跑、立、坐、卧、躺、滚、爬、打斗等诸般姿态。

孝义皮影造型逼真、简练夸张，线条遒劲有力，衣着雕镂精细，刀法犀利、色彩亮丽。而如“金銮殿”一类的景物道具，也是孝义皮影戏不可或缺的组成部分。用于渲染剧情气氛的背景陈设如军帐、草舍、书房、亭台楼阁摆在纱窗上，有助于观众理解故事情节，也避免幕布上存有大量空白而显得单调、空虚。

我们采访时，晋明正在缀结一只皮影仙鹤，完成这件作品用了整整一周时间。仙鹤的脖子由几十个环片连缀而成，腿、脚关节处巧设“机关”，可表现立定、飞翔、回首时的姿态。仙鹤的羽毛、脖子用黑色染就，奇怪的是这黑色仍可透光。晋明给他独创的这种黑颜料起名“鹅毛墨”，配方秘不示人。

制作皮影是一个皮影艺人的基本功。掌握全部制作技巧，没有五年以上的磨炼难说过关。小小皮影，凝结了世代艺人多少心血？

忻州古城“八座门”下的“皮影戏”店内，一道帘子分成里、外两间。外间摆满了各种皮影和皮影礼品书签、皮影画屏、皮影挂饰和皮影摆件——装在镜框里的皮影工艺品，有古装仕女，有南极仙翁，有潇洒英俊的小生，有端庄沉稳的青衣，有活泼俊俏的花旦，有威武干练的将军。这些画屏、摆件精镂细刻、华丽明艳，摆在桌上、挂在墙上，古朴典雅、妙趣横生。

晋明说，“非遗”之所以叫“非遗”，就是因为它已脱离了原来的生态。“非遗”传人的当务之急，就是要为它注入现代元素，令其融入现代生活。

这天下午的采访接连被观众打断，看演出的有来自河北保定的一家三口，有来自山东临沂的一对儿恋人。看罢受访时，他们都说能在忻州看到皮影戏实属意外之喜。

为了配合我们拍摄，晋明在店门口手持杖头木偶表演了一段。音乐一起，晋明手持木偶翩然起舞，脸上的表情也顿时委婉起来。随着他双手的一牵一动，木偶水袖飘飘，头上簪花微微颤动，举手投足间说不尽的妩媚和娇柔……

店前游客迅速聚拢，瞬间里外三层。抢镜头的、拍视频的、拍手叫好的——“木偶快闪”，为古城增添了一道别样的风景。

宋晋明有个“宏伟规划”——与忻州北路梆子的戏曲工作者合作，制作一套北路梆子戏曲人物的皮影，运用北路梆子的旋律、唱腔，辅之以AI的技术和手段，来一台北路梆子皮影大戏。

这出大戏唱响之时，便是“忻州皮影”问世之日，让我们期待这一天早日到来。