以张富清为原型的主题创作，在北京、湖北、陕西等地，包括话剧、歌剧、戏曲等多种艺术形式的多部舞台艺术作品已经或即将问世，想找到更独特的观照角度和表达方式是颇具难度的。

张富清的生命轨迹大体包括3个30年：前30年是在动乱和战争中度过的，中间30年是从部队转业后的工作生涯，此后30年就是退休生活。大多数作品着眼或着重于1955年张富清转业后，在湖北来凤县与当地老百姓同吃同住同劳动的先进事迹，故事情节以山乡扶贫、团结少数民族为主，创作素材比较丰富，还健在的当事人也不少。我们另辟蹊径，表现张富清在解放战争年代的人生经历，既是为规避重复，同时也考虑到，他的革命道路的起点是在陕西渭南地区，没有这个起点，就没有他后来60多年的“沉默” 。创作的困难在于，他大部分的浴血奋战都在1948年，这段史料非常缺乏，否则他的英雄事迹也不会被掩盖多年。

由于资料不足，就需要以不违背基本史实、事实为前提，进行必要的艺术虚构，首先要找到逻辑，包括历史逻辑和心理逻辑。在心理逻辑的探寻上，张富清有一句话最让我感动，他说，“我一想起和我一起并肩作战的战友，有几多都不在了，有几多都没留下名字，有几多都记不清什么样子了。比起他们，我现在吃的、住的、过的都很好，我有什么资格去摆自己？我有什么功劳啊” 。他说到这里就哭了，这些质朴的话，也让我流泪了。创作者只有在人物身上、事件当中找到触动自己的地方，才有可能触动别人。

沉默与倾诉

张富清参军时24岁，我到他战斗过的地方采风，了解到当时的战士最小的只有12岁，有的战士十七八岁就当了连长。过去的苦难、风云，在他脑海中化成了什么样的记忆？他年纪越来越大，离开了部队，走进了和平年代，那些停留在青春里、没有留下名字的战友，是他心里永远蹚不过去的一条河。他们战斗的地点是在洛河两岸，随着时光的流逝，河里的浪花总在他的心里泛起涟漪，而这些浪花都没有名字。所以剧中的这些青春战士的艺术形象，我也没有给他们取个“像样”点的名字，比如大牛、二喜子、三合一、叶子。我以为，从战争中活下来的张富清之所以沉默，是因为这些生命越是无名，越是留下烙痕。他的沉默背后的忧伤和孤独，是旁人无法理解的。这种无以言说的声音，已经超越了战火在他身上留下的烙痕，超越了已经镀上时光锈色的军功章在他心中的分量，那些青春生命虽然陨落了，但在岁月磨洗中却愈见清晰。

为了表现外部时空和心理时空的反差，我设计了这样的叙事“临界点” ——张富清到了高龄之年，遭逢左腿因病截肢，这是一个现实，也是一种象征。为什么迟迟不去动手术？他在战争年代没有倒下，在和平年代却面临着“倒下”的危险，这种“倒下” ，意味着一份尚未揭开的记忆可能随之消失。在战争年代、和平年代的“站立”与“倒下” ，因为人物的不同境遇而具有不同的张力，从而形成了一种转喻。我认为这是张富清与其他英模、先进人物的区别，我们必须为澄明这一区别，找到一种叙述方式。

一个人打破数十年的沉默，需要足够的契机。张富清说出他的故事的契机包括内外两个层次。外部契机是， 2019年，国家成立了退役军人事务部，地方上相应地需要落实相关工作，他意识到，把故事讲出来，可以让那些无名者在世人心中留下痕迹。内部契机是截肢手术触发的紧迫感—— “我沉默，我不在乎一己功名，但是如果就此‘倒下’ ，我心里那些无名的记忆还有谁知道呢？ ”

现实中，张富清的截肢和他说出他的故事，在时间上是有几年的距离的，但是我在创作中故意“模糊”了这个时间差，创作者在艺术所需的深度真实和情节逻辑下对素材进行裁剪，有时候是必须的。观众设身处地，可以想象，经历了创伤，心里有故事，想说，又不能说，是因为他面临两个困境——向谁倾诉？为什么倾诉？外部和内部两个契机，对这两个困境给予了回答，于是他揭开了过去，同时也揭开了伤疤。他告诉了世人，并且在内心自我确认——我还是当年那个老兵。所以，沉默和倾诉是一枚硬币的两面，它们指向的都是张富清心中永远的对老兵身份的认同，是向生命尊严本真的致敬。最终，张富清完成所有的回忆，放下心来，去做手术了。他的犹豫，不是畏惧死，而是希望那段记忆永在。

悬疑与蒙太奇

为了把这种复杂的心理境遇呈现在舞台上，我设计了让张富清和儿子、妻子在“当下”时空进行“对话” ，这种对话不是解说员式的讲述，也不是为了串联回忆的“主持词” 。我打了个比方，说这是“三江汇流” 。张富清、儿子、妻子，每个人心里都有一条河，直到盛放军功章的旧箱子打开，三江汇流了。

想想看，这一家无论在现实中，还是在剧中，表面上云淡风轻，其实多么艰难。妻子只是结婚前后知道张富清当过兵，但她不识字，他什么都不说，只是把军功章当彩礼送给了她，不仅仅是因为没有钱。儿子在来凤出生，张富清在当地历任几处平凡公职，从没给孩子提供过任何“方便” ，父子的交流总是“擦身而过” 。在剧中表现为，张富清平时耳背，却总是对儿子说“叫唤啥，我听得清” ，他沉浸在自身的回忆和想法里，虽然与儿子同处一个时空，他们的对话却有着平行、交错、交叠等许多复杂的关系层次。而妻子因为一句“我信他” ，一直阻止着孩子的“探秘”举动。这样一看，张富清的战火故事，妻子只知道三分，有七分不知道；儿子只知道一分，有九分不知道；这一家人的生活有多么艰难，他们的对话有多么艰难。

塑造这样的人物，不能只去表现悲壮、豪放，不断地“调大音量” ，而是要深入内心。所以，箱子的打开不仅是物理上的，更是3个人都打开了心结。如果只写， 2019年，来凤县退役军人事务局下发通知，儿子说，“爹，我知道你当过兵，你把材料交了吧” 。爹犹豫了一下就交了。到事务局一看—— “了不得了” ，这就不是戏了。

最后，箱子是如何“打开”的？我构想了3个时空形态的蒙太奇——1955年的空间，张富清在来凤新婚，家里一贫如洗，他给妻子看军功章； 2019年的空间，老爷子出院了，坐在轮椅上，回想起那个新婚之夜； 2019年的空间，父亲终于同意了，儿子打开了箱子，辨识着那些荣誉，准备交给退役军人事务局登记。3个时空汇流——妻子看到了丈夫的一生，儿子读懂了父亲的沉默，张富清放下、回归，在精神上“站立”着，“我是永远的老兵，虽然那些年轻的战士牺牲了，他们没有名字，但是我活着，担负着他们所有的光荣与梦想，所有的寂寞与渴求” 。

整部戏以“箱子”为线索，悬疑的贯穿、套层的结构，不是为了故弄玄虚，而是符合诗化的心理剧的需要，是为了揭示人物内心像黄土高原一般一层一层的褶皱。舞台上的悬疑感，和人物内心的摆荡，随着每一幕戏的进行，仿佛箱子打开一点，就露出一点光，当箱子彻底打开，就是他内心的归处——很多往事浮现，有他不能忘记的，也有他想象的，这时舞台上出现的片段组合，好像影视剧中的蒙太奇镜头。

其实舞台这个匣子，也像剧中张富清那只到最后才打开的箱子。它是神秘的，每个观众面对舞台，是戴着“滤镜”的，这个滤镜预装着他们在当代生活中体验的情感、获得的认知以及价值判断等等。舞台的讲述成功与否，在于能否找到让过去的人、今天的人实现对话的空间，以及能否找到一个跨越时空的共通“母题” ，如果没有找到，仅仅复述历史事实，是很难让观众感动的。

“命题作文”很难写，只做一般表现，就容易写成“劳模报告剧” ——不顾家庭，不顾孩子，只晓得工作。事实也许是这样的，但从接受美学的角度，就要问为什么，这么做的背后，潜流和动机是什么？从“人”出发，也可以写好。从张富清出发——这是一个生者在死者的注视下一辈子的自我拷问。他90多岁回忆起20多岁，那是一群青春的战士，在夜空下望着北斗七星，他们正像星星一样闪耀着，战争就打响了。这种记忆和想象宁静、喜悦，而枪林弹雨每每猝不及防。生活中一个心灵丰富的人，表面上波澜不惊，心念电闪之际，有多少这样的“蒙太奇”悄然发生？又比如，戏里虚构了“大枣” ——一匹战马，新中国成立前夕，它倒在翻越祁连山的风雪中，老人在当下的“站立” ，与战马的“倒下”浮现、交汇，遥相映照。再比如，张富清在来凤，跳下百米深坑去找水，他奋不顾身是为什么？当初多少年轻战士从永丰城楼上跳下去、牺牲了，在这跨越时空的纵身一跳中形成心理蒙太奇，实现了张富清和那些逝去的生命不曾抹灭的一体同构。

“冷秦腔”与诗意

在以往的北方戏曲剧种里，像《张富清1948》这样的艺术表现方式是不多的。秦腔在人们的印象里往往是“吼”出来的，但张富清的故事在调性上是“含”着的，因为人物本身是沉默的。就此，我们希望在这部作品里，对古老秦腔的美学气质赋予一次重塑的可能。是的，我们力求创作一台“冷秦腔” ，它是克制的，我以为，这种克制胜过喧闹、胜过嚎啕。

我也不把它叫做“秦腔现代戏” ，而定位于“现代秦腔” 。因为正如我们所见，大量所谓“现代戏” ，题材是现代的，其思想价值并不一定现代。价值现代、美学现代的作品才是现代艺术。价值、美学不现代的作品“显症”之一，是在人物塑造、故事讲述上只有一个人是主演，其他人都是“龙套” 。在我们的创作中，张富清诚然是主要人物，同时，舞台上出现的所有人物都必须各具性格、生动丰满。今天，观众欣赏所需的信息量和以往不可同日而语。戏曲是在长期农耕文明中生长壮大的艺术形式和传统瑰宝，而在科技全球化、文明自信化的话语时代，观众日常接受的影视、互联网信息既是过量的，也是分拣的，年轻观众欣赏一些舞台艺术时就会质疑，为什么主角都那么高大上，配角却不配拥有“姓名” ？我们希望观众感受到，舞台上每个无名者的生命都有分量，这是支撑着张富清那么多年沉默的分量。所以在我们的作品中，每个演员都很“起劲儿” ，他的戏份也许不多，但他不是为了给别人“配戏”而存在的，在他的规定情境内，他也是一个鲜活的主角。这种“去一元化”的自由“开放” ，就是一种现代意识。

我们创作这台剧目，试图对戏曲、对现代戏以及对英模这类题材进行一点探索。传统戏曲在当代需要吸纳新的元素。戏曲最有特色的是方言、声腔，在这方面保留独特的识别度，而在思想深度、视听维度、表演气度上必须进一步拓宽、拓新。过去，比如元杂剧里，四折一楔子，要么生唱，要么旦唱，一个人唱到底，其他人靠边站。现代人并不满足于此，因为思维方式不同了。一种声音、单一信息的文化时代过去了，如今是多元的、复调的、众声竞奏的时代。如果演员们穿上现代服装，却仍然只是一人发声，其他人只是附和，实则与现代无关。现代不仅是时间意义上的，更是现代价值的沉淀，是以（现代）人为本，这是在传统戏曲这片耕地上必须拓荒的努力方向所在。

创作者必须给予观众足够有品质的信息量，但同时要提纯、留白。无比重要的是，以戏曲讲述英模故事，诗的气质感绝不能丢。把新闻报道、事迹报告变成七字句、十字句，哪怕合辙押韵，也未必是诗，关键在于创作中要找到为灰尘所掩盖的清澈质朴，创作者要拨云见日，让观众看到诗意所在。

（作者系现代秦腔《张富清1948》编剧）