最近一次听到上党梆子，是在异乡一个偏僻的山村。那天，夜色笼罩山川大地，隐隐约约传来熟悉的上党梆子曲调，不绝于耳。

是上党梆子表演艺术家张爱珍的唱腔！唱的是《杀妻》！我敏锐地捕捉着信息，这声音如一根丝线牵扯着我，我的心情久久不能平静。

从我记事起，张爱珍所在的剧团就经常来我们村唱戏。那时候我不懂戏，只想着跟随伯父去吃剧团的大锅饭。那是上世纪80年代初，农村物质还很匮乏，剧团的大锅饭是村里招待客人最好的饭菜了。能随伯父去蹭几顿饭、解解馋，心里便会乐开花。

时常跟着大人去看戏，我也学会了戏里的几个动作，还经常给家里人表演。记得我学唱《秦香莲告状》里那句“清早起来堂鼓响……”时，会模仿戏中小姐和丫鬟的动作，每每逗得全家人哈哈大笑。

年龄稍大些，每次上党梆子剧团来村里演出时，我都会搬上长凳、领着妹妹，去抢占戏台下最靠前的位置。戏台位于村庄正中，高大气派，是村里的标志性建筑。从我记事起，戏台便有了。戏一开场，一些大人会把孩子放在戏台两端凸起的石条上。孩子们骑在上面看戏里的花脸，在“砰砰锵锵”的鼓乐声中与表演者近距离接触，感受着传统戏曲的魅力。

那时候，一部戏要唱好几晚才能唱完。每部连载戏的故事情节都很曲折，主人公含冤受屈，历经重重波折，终遇明主，得以昭雪；有情人历经重重考验，终成眷属……戏中人物黑白分明，小姐貌美、丫鬟灵俏、小生儒雅、黑脸刚正不阿、白脸狡诈阴险、丑角开心逗乐，武生则在台上亮着功夫，连翻几个跟斗，再和敌人来几场硬战……看得人酣畅淋漓。

每逢村里唱戏，父母便会把几里地外的外公外婆接来，还会请一些亲戚来家小住看戏。那时候，外公外婆年岁还不算大，每天天蒙蒙亮，外婆就起床烧火做饭。她一边做饭，一边和外公唠嗑，聊前一晚看的戏。外公看过不少古书，诸如《七侠五义》《隋唐演义》等，舞台上那些戏的情节他大多很熟悉。舅舅、姨妈有时也会来家里小住，于是，每逢唱戏，家里便十分热闹。亲人们聚在一起谈天说地，我最喜欢这样的氛围。听他们聊张爱珍的唱腔，聊戏中的各个角色，聊角色的命运，听多了，我便对梆子戏产生了浓厚的兴趣。

每到村戏结束的那一天，我的心情总是十分低落，不愿看到张灯结彩的戏台一下子变得空无一人、归入静寂，不愿看到一层层的幕布转瞬间就不见了踪影，不愿看到戏台下卖特色小吃、各类玩具的商贩一哄而散，更不舍得外公外婆离开家……我多希望这戏能一直在村里唱下去，希望当时剧团的台柱子，后来成为一级演员、上党梆子表演艺术家、国家级非物质文化遗产上党梆子代表性传承人的名角张爱珍，永远活在《皮秀英打虎》的戏剧里，永远如戏中唱到的“年芳二八”那样，不要老去。

但戏终究会散，人也终究会老。那位“年芳二八”的张爱珍后来不再仅仅饰演花旦，也演起了少妇秦香莲、饰演了《杀妻》里重情重义的公主，后来饰演了老旦、大义凛然的南宋梁王柴夫人……再后来，张爱珍在中央电视台戏曲频道举办了爱珍戏曲演唱会。她与上党梆子一起走出了太行山，走向了更广阔的舞台。

在上党梆子的陪伴下，我从童年、少年走入中年，之后离开生我养我的炎帝故里，走向了连绵起伏的恒山。多少事、多少人在岁月的流逝中发生着变化，外公外婆早已作古，父母已不再年轻，上党梆子“爱珍腔”后继有人，唱响三晋大地……熟悉的上党梆子已然不是戏，而是浓得化不开的乡情。