再次听到上党梆子的时候，是在夜色弥漫的异乡。那时，夜色已经笼罩了整个山川大地，笼罩了这个塞外高原下的偏僻山庄。

不知谁在播放上党梆子——大概又是哪个思乡旅人吧，在这个喧闹又寂寥的夜晚，在朋友、亲人的聊天声中，上党梆子的唱腔若隐若现地传来。

那是张爱珍的唱腔，那个曾屡次获得过梅花奖，那个伴随我长大、后来被誉为“爱珍腔”的上党梆子，余音缭绕不绝于耳。

是张爱珍唱的《杀妻》吗？声音隐隐约约，如一缕游丝飘进耳内，我敏锐地捕捉到它；又如一根丝线牵扯着我，牵扯着我的童年、少年到中年，让我沉淀了许久的情感在梆子音中波澜起伏，不能平静。

记事起，张爱珍便随剧团经常来村上唱戏，那时我尚不知唱戏为何物，只知道要跟随伯父去吃剧团里的大锅饭。那是20世纪80年代初，物质还很匮乏，我在爷爷奶奶那个大家族中，是第一个出生的孙子辈孩子，长得胖嘟嘟肉乎乎，备受家族人宠爱。剧团的大锅饭是村人招待客人最上好的饭菜，形如当今的高平“十大碗”，当周围人都盼望着哪天能吃上顿肉的时候，我却因此而吃腻了肥肉。

由于时常跟着大人看戏，我也学会了模仿戏里的动作，有时候在家里还给两个未出嫁的姑姑表演。还记得唱《秦香莲告状》包公升堂审陈世美时的那句“清早起来堂鼓响……”，也会模仿戏中的“小姐”和“丫鬟”的动作，逗得全家人直乐。

再后来稍稍长大，有了妹妹，上党梆子剧团再来村里时，我便领着妹妹、搬着家里的那条长板凳，去抢戏台下最前面的位置。村上的孩子们和我们一样争相比赛着，看谁家的凳子、椅子能抢在前面，谁家的凳子、椅子腿脚高了又挡住了谁家的视线，大家都你追我赶地去抢座。戏台是村里的标志性建筑，位于村正中心的位置，自我记事起，戏台便有了，高大气派，特别壮观。每次戏一开场，家里特别小的孩子，父母会把他们放在戏台最两端凸起的石条上，让他们骑在上面看戏里的大花脸，让孩子和咚咚锵锵的鼓乐还有戏里的角色零距离接触，感受这个老祖宗留下来的、在清代乾隆中后期便已经盛行的戏曲文化。

那时张爱珍的名气渐火，她的成名作《皮秀英打虎》便在我们村演过。戏中那位让人又可恨又可笑的丑角扮演者，是我同学的父亲，他是张爱珍的师傅；后来同学的父亲去世，张爱珍还亲自来村上吊唁；再后来那位同学也跟着剧团去学戏，可惜错过了学戏的最佳年龄，但他的女儿遗传了家族基因，如今小小年纪，便随上党梆子剧团走南闯北地四处演出，成为上党梆子新一代的传承人。

那时只记得一部戏要唱好几个夜晚才能唱完，只记得每部连载戏都故事曲折、主人公含冤受屈历经重重波折，终于有一天碰上明主得以昭雪；有情人都要一波三折后，才能成为眷属。戏中人物黑白分明，小姐貌美、丫鬟灵俏、小生儒雅、黑脸公正不阿、大白脸狡诈阴险、丑角开心逗乐，武生则在台上亮着功夫，连翻几个跟斗，再和敌人来几场硬战，让人看着酣畅淋漓。

那时每逢唱戏，父母便去接五里外的姥姥姥爷来家，或请亲戚来家小住看戏。那时姥姥姥爷还不算太老，也就60多岁的样子，常常天不亮姥姥便摸黑起床烧火做饭，火里烧的无烟煤，煤在乡间随处可见，家家户户院里都堆着一堆煤用于做饭或取暖，并不见得它有多珍贵，倒是成年离开故乡后，才知道每天燃烧自己陪伴我长大的无烟煤在全国都是难得的优质煤，也才知道故乡地处沁水煤田，是中国产煤最多的大型石炭三叠纪煤田。

姥姥姥爷喜欢早起，天刚蒙蒙亮，姥姥便一边做饭、一边和姥爷唠嗑，唠昨晚新看的大戏。姥爷知识渊博，看过不少书，《七侠五义》《隋唐演义》等，舞台上那些戏，大都离不开姥爷看过的那些古书。舅舅、姨妈他们有时也会在我家小住，于是，每逢唱戏，家里便热闹非凡，亲人们聚在一起谈天说地，我也最喜欢这样的氛围。听他们聊张爱珍的唱腔、聊戏中的各个角色、聊角色的命运，于是，我对梆子戏的兴趣就更浓了，总是盼望着村上每年都能多唱几台戏，盼望着姥姥姥爷他们都来我家团聚。

每到戏结束的那一天，我的心情便十分低落，不愿意看到张灯结彩的戏台一下子变得空无一人归入静寂，不愿意看到一层又一层的幕布转瞬间不见了踪影，不愿意看到戏台下卖高平肉丸、高平烧豆腐这些后来在中央电视台播放过的《舌尖上的中国》里的美食哗啦啦地一哄而散，不愿意看到那些小商小贩们又跟随着剧团去了别处，更不愿意看到姥姥姥爷他们回到五里之外他们自己的家，我只希望戏能永远地在村上唱下去，只希望比父母小不了几岁的剧团里的台柱子张爱珍，这位后来成为国家一级演员、著名上党梆子表演艺术家、国家级非物质文化遗产上党梆子代表性传承人的戏剧名角，永远活在《皮秀英打虎》的戏剧里，永远如戏中唱到的那样“年方二八”，不要老去。

但人会老、戏也会散，这位曾在父母嘴里经常念叨的“高平青戏班”，是张爱珍与戏结缘的第一所学校。父亲还经常提起张爱珍的哥哥冯来生，他曾是父亲的音乐老师，教过村里不少和父亲同龄的孩子，他和妹妹张爱珍珠联璧合，才创建了“爱珍腔”。

那个“年方二八”的张爱珍，以后不再仅仅饰演花旦，也演起了少妇“秦香莲”，饰演后来成为上党梆子教科书级别的《杀妻》里重情重义的公主，再后来就饰演老旦——大义释然的南宋梁王柴夫人，再后来张爱珍上了中央电视台戏曲频道，举办了“爱珍戏曲演唱会”，她与上党梆子戏一起走出太行山，走向了更广阔的舞台。

而我伴随着上党梆子，从童年、少年走到中年，再后来离开生我养我的炎帝故里，走向连绵起伏的恒山。多少事多少人在岁月的流逝中已面目全非，姥姥姥爷他们早已作古，父母也不再年轻，但上党梆子“爱珍腔”终于后继有人，唱响了三晋大地。

今天，在这万籁俱寂的夜晚，再次听到上党梆子戏时，不由心潮澎湃情不能自已。我知道，我听到的那已然不是戏，而是一路伴随我成长，早已浓得化不开的亲情、乡情，和集世间万情于一身的让我温暖的情愫……