没有电视，没有电影，没有春晚……古人过年，最大的娱乐活动就是看戏，人们的关注程度不亚于现在的“春晚”。直到现在，在一些农村，过年看戏还是保留节目，从正月初二开始直到正月十五，乡村大戏连绵不绝，你方唱罢我登场，要的就是个喜庆热闹。看戏貌似稀松平常，不过看戏的说头还真不少。现在就点点滴滴，从古道来。

唱戏的祖师爷是唐玄宗？

唱戏的祖师爷是谁？民间多推崇唐玄宗，因为唐玄宗在宫中搞了个“梨园”，总是和嫔妃、宫女们在梨园中排戏。所以戏剧界习惯于称自己是“梨园”。不过，梨园里也有拜“田相公”的。这位田相公又是谁呢？实际上，他的真名叫雷海青，是唐玄宗的宫廷乐师。安史之乱时，他被安禄山掳到洛阳。安禄山总想模仿唐玄宗的做派，在开宴会的时候命令雷海青等人奏乐。没想到雷海青摔了琴，向着长安的方向大哭。安禄山好没面子，恼羞成怒，把雷海青杀害了。清书《袖海编》里说，后来人们开始祭祀这位忠于唐朝的艺人，祭祀时隐去他姓氏上的“雨”字，留下一个“田”字，成了祭拜“田相公”。

不过，真正有详细记载的戏剧演出，最早应该是春秋时代楚庄王时期。此前的演出，都是演员们直接表演音乐或者舞蹈，而楚庄王时期的演员优孟，第一次穿上了别人的服装，扮演了另外一个角色——已故的楚相孙叔敖。楚庄王为这事差点让优孟当楚相，而优孟只是借此劝楚庄王优待故去臣子的孩子，别让他们受苦。

清朝人纳兰成德认为，梁朝时的《大云之乐》，是第一部有故事情节的戏剧。这部戏由一个老翁主演，讲述了“西域神仙变化之事”，所以他认为，“优伶实始于此”。

乾隆年间的学者恽敬则考证出，金朝开始有了戏班子。当时在朝的官员，分为文班和武班，而宫中的医生、占卜师以及戏曲演员们，无法归类到以上两种去，便统称为“杂班”。每当有宴会，演员们会报名道：“杂班上。”久而久之，“杂班”就成了戏班子的专称。

在唐朝的时候，演员们在宴会上演出完毕，都会得到赏赐，一般是彩色的丝织物，帛啊绢啊之类，是能作为货币使用的。他们会把得到彩物挂在脖子上，叫做“缠头”。当然，得到缠头的不止是演员，唐朝的王公大臣们也有不少能歌善舞之辈，喝得高兴跳上一段，也能得到缠头。后来，“缠头”一词就用来指代“赏赐”、“礼物”，不管礼物是什么，也不管赏的是谁了。

到了明朝，还有了专门的戏剧评论家。清朝学者朱彝尊的书里说，万历年间，就有臧懋循、何元朗两位评论家，经常因为对戏曲的观点不合而争论。他们还搜集了不少剧本、曲子进行出版，为戏曲集子作序，做了不少工作。有意思的是，朱彝尊提到他们整理的一个剧本——屠长卿的《昙花》，说这个本子“终折无一曲”，全是道白，难道这是中国最早的“话剧”吗？

女明星的故事

戏剧之中，凡是女性角色，都叫旦角。但旦角大多数还是男人扮演的，女演员走街串户，在古代，毕竟有多种不便，也有礼法约束。《隋书》里讲，北周的周宣帝就曾经“广召杂伎”，并且命令“城市少年有容貌者”穿着女人的衣服唱歌跳舞。这大概是一场集体男旦大联欢吧？

不过在演艺圈里，女人从来都是有天赋的，什么都挡不住她们的发挥。比如唐朝的宫廷中就有教坊，聚集了大批的女演员。《教坊记》中说，这些女子，意气相投的，往往会结拜成“香火兄弟”。一群“兄弟”，少的八九个人，多的能到十四五人。有哪家的少年娶了其中一位，这位新郎就被叫成“新媳妇”或者“嫂子”，那男人呢？则是“笑而不答”。男女角色，完全颠倒了。办喜事的当天也有“闹洞房”，“香火兄弟”们会跑到“新媳妇”那里，说：“我们和新郎是兄弟耶，互相爱怜。兄弟娶妇，我们也得尝尝新媳妇的滋味儿。”这个时候，“新郎官”是不会生气也不会嫉妒的。但有一点，这样的玩笑只存在于同一群“香火兄弟”里，跨了群，则完全不被接受。

教坊之中，有一位女明星叫庞三娘，舞跳得特别好。她年纪大了，脸上起了好多皱纹，可她却有着高超的化妆术，用轻纱把皱纹帖平，再用云母粉和蜜涂一下，“遂若少容”。有一次有人来找她，一进门，见是个老太太，张嘴就问：“庞三娘子在吗？”庞三娘回答：“她是我外甥女，今天出去了，有事明天再来找她吧。”第二天，这人又来了，庞三娘已经化好了妆，那人完全认不出来，只是说：“哎，昨天我来的时候，见着你姨了。”

因为庞三娘化妆的本事太高超，教坊里还送她个外号，叫“卖假金贼”。

元朝是杂剧特别发达的年代，旦角大多“直以妇人为之”，也就是说，女演员大行其道。像张奔儿、李娇儿等。只不过，元朝的女演员们大多悲惨，“优”与“娼”经常是兼职的。

明朝文人张岱的《陶庵梦忆》里，记载了一个女明星——朱楚生。当时四明有个精通音律的姚益成先生，经常和朱楚生等人切磋研究，使得朱楚生技艺大进，《江天暮雪》、《霄光剑》、《画中人》等都是朱楚生的拿手好戏。张岱说，朱楚生长得不算漂亮，但即便是绝世佳人，也没有她那样的风韵。对女人而言，脸蛋不是唯一，气场才最重要，从古到今，道理是一样的。

编剧不能当宰相

中国的戏剧有很多种类。《南村辍耕录》上说，宋朝有戏曲、唱诨、词说；金朝有院本、杂剧、各种宫调，但院本和杂剧其实是一种东西；到了元朝，院本、杂剧才分成两种。院本是五个人演出，包括副净、副末、引戏、末泥、孤装，又叫五花爨弄，以短戏为主。这里要特别说下这个爨字，在古代戏中，被用来指代短戏，这是为什么呢？因为宋徽宗时候，在云贵一带的少数民族爨人来朝，宋徽宗看见他们的服装、头巾和鞋子都特别漂亮，脸上还施以粉墨，就让优伶们模仿为戏，于是，爨这个字，就和戏结了缘。

据说演戏和朝代的兴亡也有关系。明朝有一本《草木子》说，第一部戏文叫《王魁》（已经失传），是永嘉人写的。当时有个说法，就是千万别让编剧永嘉人当宰相，要不必然亡国。没想到南宋末年，还真有个永嘉人主持朝政，当了右丞相，他叫陈宜中。结果他上台没多久，南宋真的亡了。

这里面有什么逻辑吗？还真没看出来，也许，就是巧合吧，不过也很戏剧化。   

乾隆帝看节日点戏

要说皇帝和戏，还真有不少渊源特别深。除了唐玄宗以外，乾隆皇帝也是个大戏迷，而且一到节日就要看戏。为此，他还专门指派官员制定各个节日的戏目，交给乐部进行日常排练，什么节，就点什么戏，这叫做《月令承应》。例如自己过生日，要演神仙喜庆的戏，叫《九九大庆》。春节的时候，必定要上大戏，要在年底就定本子，一般要图个驱除妖孽的讲头，所以要演唐玄奘西域取经故事，可不叫《西游记》，而是叫《升平宝筏》。后来，还命令庄亲王谱了三国的本子《鼎峙春秋》、梁山好汉以及宋金交兵的本子《忠义璇图》。这些大戏，都要在元宵节前后演。

到了晚清，贵胄们喜欢戏的就更多了，不仅要看，而且还要演。肃亲王善耆就是这么一位，嗜戏如命。有一次和名角杨小朵一起串演《翠屏山》，善耆演石秀，杨小朵演潘巧云。其中一节，是潘巧云和石秀吵起架来，杨小朵冲着善耆就加了句台词：“你今天就是个王爷，也得给我滚出去。”这一来还赢得满堂彩了，因为对方就是个王爷。

后来呢？后来清朝就真的“滚”了。