6月26日-28日，张军制作、主演的当代昆曲《春江花月夜》成了上海滩的文化事件。一部新创戏曲，让拥有5000个座席的上海大剧院三个晚上场场爆满，过道上都是加座。面对如此轰动的场面、如此火爆的市场，了解内情的人却不由得发出慨叹：太难了！

难在哪里？第一，传统戏曲观众一般对新编戏“不感冒”。昆曲申遗成功后，进入“小阳春”，城市青年知识分子和白领追捧传统经典，各团都有些看家大戏，能博满堂彩。但彻头彻尾今人新编的昆曲戏，往往成为“雷剧”代名词（其他剧种情形类似）。盖因昆曲（及至传统戏曲）是一套精密自洽的综合艺术体系，流传下来的经典，历经数百年锤炼，新编戏往往在文辞、唱腔、立意、情节等各方面难以企及历史高度，不洋不土，不新不旧，甚至“唯上”而作，昆曲观众是文化素质较高的群落，不买账，自然就不买票。

第二，在中国，剧团基本都是政府包养的国有体制化生存，《春江花月夜》的盛大影响，却由“个体户”操盘。在昆曲演出各项资源——演员、乐队、服装、舞美等基本都国有垄断的环境下，个体户突围谈何容易！

《春江花月夜》刚刚首演，要说这部剧在艺术创作上取得多大成功，为时尚早；但是演出之成功，已是不争的事实。剧场内，有资深戏迷，有文艺青年，有头一遭看昆曲的新观众，更不乏国际国内的文化、政治、经济名流。记者遇到台北来的辜振甫之女辜怀群女士，她说“天哪，我在vip休息室遇到了全世界！”这样的影响力，来自主创者的个人品牌。

全国昆曲共7大院团，“个体户”张军是一花独放的独特生态，它给人的启示是：昆曲，这样也可以活。怎么活？非体制化的活。

张军辞职前已是上海昆剧团副团长，凭借这个平台可以活得很滋润。单飞五年，他艰辛锻炼着“野外生存能力”。在主打作品打造园林实景版牡丹亭之外，他出席各种沙龙，以“联合国教科文组织和平艺术家”身份满世界飞做昆曲展示。在这些眼花缭乱、具有争议的活动中，打造着个人品牌。这个品牌传递出来的气质超出了一个传统的昆曲表演艺术家，它五味杂陈，是戏曲的，时尚的，国际化的，商业的，名流化的，明星化的，大众化的……每一记标签，都为张军吸附了不同的人群——他必须这样，这些人群将是他的“衣食父母”。

这块品牌用自身影响力和市场纽带将艺术精品的生产要素招致麾下。张军团队基本上是个行政运营团队，没有自己的创作和演出队伍。买的是江苏80后编剧罗周的原创剧本，五大主演聚集了张军、魏春荣、史依弘、关栋天、李鸿良等南北京昆名家，导演则是台湾国光京剧团李小平，舞美、视觉、服装设计均为台北各自领域的领军人物。

张军单飞五年，有个“难兄难弟”不离不弃，那就是全国唯一的改制昆剧团——江苏省演艺集团昆剧院。既出于身份与情感上的亲近，也出于要在市场里找饭碗的现实压力，张军的实景版牡丹亭和此次《春江花月夜》的班底都来自省昆。江苏演艺集团更是《春江花月夜》的联合出品人。可以说，要不是改了制，一个政府包养的剧团与张军合作，内心要扭捏很多：国有大团干嘛跟个体户玩？那么多老艺术家，干嘛听你晚辈的指挥？但是体制的解放，使戏曲人可以更真实的面对艺术和市场本体。

如果说之前的5年，张军团队需要做诸多生存训练，《春江花月夜》则体现了一个艺术家对立身之本的尊重和回归。

观众对情节设置、舞美等还有不少争议，但对昆曲的核心：唱腔与表演，却大多肯定其“基本是传统的味道”。人们通常认为张军团队“会吆喝”，现在看来，他们在学会了吆喝之后，也在用原创作品向世人证明自己“酒也香”。

昆曲作为世界级非遗、作为民族经典艺术的代表，国有剧团在传承与保护方面有优势，但却不能是唯一生态。昆曲，以及所有的传统戏曲，都应该多一些“张军生态”，“省昆生态”。这两个当下最具活力的昆曲单位，正酝酿与其他力量联手成立一个新昆团，这是怎样的生态，我们拭目以待。