人们常把文艺作品誉为精神食粮，也就是说它是排在温饱之后的生活必需品。这话太有点“高大上”了，其实对于普通老百姓来说，他们日复一日不过是在生存，离“生活”这个词还有很远的距离。生存是什么？就是吃饭、睡觉、传宗接代，而“生活”就有了享受、满足、恬淡和闲适的意味。自古人就有三六九等之分，社会结构像金字塔一样，那些精英贤达位居金字塔的顶端，他们的精神食粮是琴、是棋、是书画艺术，但对于金字塔底部的大多数人来说，能吃饱穿暖就是一种满足。一代又一代繁衍下来，这一群人的精神世界便变得有点儿匮乏和荒凉。这时候，戏曲产生了，因为它最具雅俗共赏的特点，所以一下子就填补了空白、弥补了缺失，成为普通大众最易消化的精神食粮。

不错！戏曲好就好在它是大众的，不是小众的，上至皇族权贵、下至山野村夫都能被它吸引，并为之痴迷。

我出生的地方荒芜偏远，但戏曲对它的渗透，如雨润禾苗一样，并无遗漏。很小的时候我便被大人抱着、扛着去大队或者公社去看戏（小山村里连个搭戏台的平地都没有），但我记得，那时我家窑洞的窗户上方已经装了那种方木匣子一样的喇叭，每天晚上吃过晚饭，母亲早早收拾停当了，就会脱鞋上炕，然后踩在窗台上把耳朵贴在窗户上（因为喇叭挂在屋外），踮着脚听戏，那时母亲不到30岁，梳着两条大辫子，她身形颀长，站在窗台上听唱戏的姿势很是动人。我和哥哥一脸艳羡，站在土炕上仰着脖子央求母亲：“让我也听一会儿，让我也听一会儿……”母亲总是嫌我们搅了她的兴致，一边听一边不耐烦地朝我们摆手：“豆大的小人儿能听懂个甚？！”

多年后我终于知道，母亲当年听得津津有味的，不过是上党落子的折子戏。一方水土养一方人，比起“京评越豫黄”来，上党落子应该说是寒门小户，但它被当地老百姓所喜闻乐见，就因为它的腔调高亢嘹亮、悠扬流畅，正好和上党地区民众憨直不羁的性格毫无二致，所以做到了相融、互补。

随着年岁的增长，我越来越觉得戏曲对于老百姓，那是要命的重要。一般的精神食粮，总有吃厌、吃腻的时候，这好比我们看书、看电影一样，看过一回后，就再没有看第二回的兴趣了。但看戏就不一样，特别是普通老百姓看戏，一出戏瞧它几十回也不觉得腻烦，那一腔一调都熟悉，那戏文也早就烂熟于心了，唱到高潮处，台上唱，台下的人也跟着摇头晃脑地唱。说到底，老百姓看戏，不为新鲜，只图过瘾。

过去戏班子进村唱戏，演员都是吃派饭的，晚上卸了装后，演员洗漱了，也到老百姓家里睡觉，家里如有年龄相仿的少男、少女，三两日就和戏班子里的演员混熟了，因此就成了朋友、结了干亲。我听母亲讲过一个故事，一个女孩子和戏班子里的演员结拜了干姊妹，戏班子走的时候，干爹、干娘万般不舍，还把家里积攒了半年的一口袋花生全部给了干女儿，谁知这一去就再无消息，后来也不曾再见过。我无意指责那个女演员，毕竟干的那一行就是走乡串村、居无定所的，在这里讲这个故事，只是想说乡人对戏曲的看重、对戏曲演员的那种喜爱，当真是入心入骨的。

但数百年走下来，戏曲的路还是越来越逼仄了，所有的戏剧无非两个主题，一个是奸臣害忠良，另一个是公子小姐拜花堂。我曾经想过，戏曲对于金字塔底层的人来说，就是一种情感的宣泄，那些“私定终身后花园，落难公子中状元”的情节，毕竟可以让这些卑微的人在戏里圆一回自己的梦。才子佳人即便再坎坷也会走到一块的，奸臣谋害忠良，到戏结尾时，忠良总能得到安抚、奸臣也必得惩戒。戏不这样唱，似乎便不能大快人心！

如今，戏台仍在，台上仍有演出，演新戏、演老戏或老戏新演，但戏台下的光景却很是恓惶了，戏曲曾带给人的那种享受和欢乐早荡然无存了。

时代的潮汐、时间的迷雾，将老宅、古建、梨园名伶、民间匠人……一点一点淹没，当一切尘埃落定时，我们惊奇地发现所有的文化已变成了快餐消费；特别是东西方文化相遇之后，在某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立的、冲突的，几个回合下来，我们博大精深的传统艺术，就像节日里开在夜空的烟花一样，骤然从绚烂走向衰微。

单就戏曲来说，如何振兴和弘扬，已经举步维艰了，这远不止是培养演员、培养观众那么简单。章诒和在《伶人往事》里有这样两段描写梨园名伶——尚小云的文字：“夏天演出，无论多热，他只是前后胸、腋下的衣服有点湿，脸上无汗。等到演完了戏、卸了装，这一身汗才‘哗’地下来。功夫，绝对功夫！尚小云把汗都摄含在体内，什么时候松弛了，才叫它排出体外。否则，舞台形象能好看吗？”

“尚小云没什么特别的嗜好，只是爱喝好茶，还讲究吃……但一到有戏时，为了保护嗓子，零食就不吃了，吃饭也不沾荤腥、也不吃酸辣等刺激性的东西，完全吃蔬菜。逢有戏时，尚小云一般是上午十点起床，十二点吃午饭，饭后溜达溜达，下午二点又睡，四点半起来，喝点茶，就一声不吭地保养精神。平时他那么大的脾气，也不知道藏哪里去了，无论是谁、不管你说什么，他都不理睬，一心想着晚上的演出。”

这样的演员我们现在还能培养得出吗？时势造英雄，过去家里人送孩子去唱戏，那是家里实在揭不开锅了，不得已而为之。人总是在无路可走时，才能闯出最好的出路。现如今，孩子三岁就上幼儿园了，学习再不好也能混到初中毕业吧？然后去学汽修、学美容美发，终归不会呆在家里吃闲饭了，谁还思谋往戏班子里钻？吃苦不说，过了学戏的最佳年龄，那骨头茬已经硬得开不了了。

走笔至此，我忽然想起几年前在乡下的一次偶遇。

应该是2014年的秋天吧，我在南陌村采访，碰到一个小男孩，大概十来岁吧，长得英气俊秀，我们在他的小屋里见到了他用硬纸褙、报纸、塑料泡沫等做的武旦帽、凤冠，很是像模像样的，他睡觉的床头还放着一根马鞭。我很是惊奇，怂恿他给我们来了几个扮相，并急速用手机拍了下来。当时只有小男孩的奶奶在场，相对于我们的惊奇，奶奶却很是不屑，她说作孽呀，家里出了这么个孩子，不好好读书，就一天琢磨着唱戏，一到礼拜天或假期就窝在家里做戏曲道具，家里的窗帘和床单看不好，就会被他偷偷剪掉做了戏服！面对老人的抱怨，我们无言以对，毕竟读书上大学是村里祖祖辈辈人的心愿，走大路远比走小路顺畅一些。

相对培养观众来说，培养演员还比较简单一些，毕竟这算一个职业，有钱可赚；要知道，观众看戏那纯粹是为了消遣。当今社会，浮躁喧嚣，人人围着金钱奔忙，精神食粮也越来越趋于快餐、速食，因此，微电影以及各种娱乐段子便应运而生了。看戏是一种慢板生活，似乎只有离退休的老年人才愿意静下心来，不急不躁地细细品味这风味独特的文化盛宴。

再好的剧种如果没有戏班子，便会成为标本；再优秀的演员，如果没了观众，就会成为一种摆设，所以，培养演员和培养观众必须得双管齐下、同时起步。而面对这困难重重，其从业者也只能在背弃与继承、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。

每至深夜忆及小时候看戏的情景，手起笔落间总有余韵未尽的怅然，竟和窗外的月色一样，挥之不去。

微风送来悠悠的胡琴声，接着是一个女子忧郁的歌吟：“如花美眷，似水流年，似这般都付与了断瓦残垣……”

我这里听得耳热，她那边唱得悲凉。