在以前的农村，戏台是必不可少的公共设施之一，几乎每个村都有，区别只在于大小新旧好坏。一般的老戏台，都是建在庙里，坐南朝北，正对着神殿，唱戏一半是娱人，一半是酬神。

我们村的老戏台却是个例外。它坐北朝南，俨然是帝王气派，不知道是什么缘故。我小时候看戏的时候，戏台子那地方已经不是庙，而是大队办公的大院了，戏台对面也没有神殿的遗迹。戏台背后有一块空地，多年来没有人在那里盖住宅，成了个演电影的露天广场，银幕就挂在戏台的后墙上。后来我便想通了其中的道理，村民们怕得罪神灵，绝对不肯在老庙址上盖房子，所以我们村那个戏台以前应该是坐南朝北的，神殿就在它的北边，现在那个电影广场上。不知道什么时候，村里的工匠们将戏台的南墙变北墙，北台口冲了南。当然这只是依理而推，并没有从老人那里得到证实。从戏台屋顶的瓦片，可以看出这个戏台很有年头，屋顶的造型也是旧式的，可以看出是庙的痕迹。这个戏台很小，可能是以前戏班子规模小，台上容不了几个人，所以盖这么大就足够了。改革开放时，重开老戏，剧团人马众多，唱武戏时台上要站很多人，所以每次唱戏，村里要用木板，在台口续一块方能容纳。后来干脆用砖头木料正经地续盖了一截。

但这也出过笑话。有一次我看《三岔口》，刘利华和任堂惠在台上正打得热闹，三花脸要从桌上翻一个跟头下来，没想到这一翻用力过猛，竟翻到了台下，观众哗然。演刘利华的不愧是武丑，他翻下来时就知道错了，双脚在地上一点，身子一纵，竟又跃回了台上，继续开打，不慌不乱。台底下观众给了他一个满堂彩。

那戏台的高度总有一米六七，演员不用助跑，不用踩踏板，很利索地双脚跃上去，确实是真功夫，我算见识了一次轻功。

邻村的戏台有许多都有传说或者讲究，最出奇的是太赵村的戏台，人称“下雨台子”。它建在太赵村的稷王庙里，正殿现在还在，好像充当了村里的库房，它是古代造的“无梁殿”，算是文物。戏台的建造平淡无奇，看上去没有什么特殊。但这个地方一唱戏就会下雨，所以在干旱季节，太赵村总要请个剧团来，为大家祈雨。据老人们讲，到太赵村看戏，总是淋成落汤鸡回来。我却没有碰到过这种情况，去太赵看了好几次戏，每次都能平安而归。奶奶解释说：“前些年砸了神像，神不保佑了，所以就不给你下雨了。”祈雨在旧时是常事，雨到底是自己来的，还是神送来的？是唱戏时下雨，还是下雨时唱戏？这些问题还是不辩为妙。

平原村的戏台方向特殊，是坐东朝西，不知是什么讲究。薛夫子的故居在戏台西南方向，可能是为了表示对夫子的敬意吧。我小时在那里看戏，台下人多挤不进去，姥姥和妈妈就带我到戏台对面人家的屋顶上看，虽然远，但清静无干扰。这里的戏台曾以挤死人著称，筱兰香年轻时在这里唱，红得不得了，台下真挤死过人，也不知是大人还是小孩。散戏以后，戏台下面挤掉的鞋子、板凳等物事不知有多少，村民一般第二天早上过来捡。

我们村东边坡下的西张村，也有个戏台，是坐东朝西。两个村只有五里路的距离，刮东风的时候，西张村的戏能飘到我们村来，当然只能听到锣鼓声了。小时候我在坡上玩耍干活，能够鸟瞰西张村全貌，戏台也尽在眼底。我就和同伴们说，以后西张村演戏，咱们站在坡上就能看到，不用去买票了。因为坡上有坟地，大家都怕鬼，晚上谁也不敢到坡上去。但即使去了，大概也只能看到西张村戏台上的灯光而已。

这几年，因为常出去采访拍片，见识了不少稀奇的戏台。

新绛县号称卧牛城，城中有三座古楼：钟楼、鼓楼、戏楼。戏楼好像是并排的两座，可以演对台戏，现在已经破败不堪。戏台面对是一面大坡，号称是七星坡，观众看戏就得坐在坡上，就像现在剧场里的阶梯一样。

我们万荣黄河边上的秋风楼后土庙，有三座戏台，呈品字型，可以同时演三台戏。山门算是一座，唱戏时中间搭上板就行，过了山门前面有两座，并排而立。戏台都不算大，可能以前全唱三五个人的小戏。解州关帝庙的戏台和后土庙山门一样，也是平常做门道，唱戏时中间搭板。不过关帝庙的戏台保护较好，也挺大，墙上还画着画。

可能还见过一些，一时记不了那么多。我倒是觉得以前的酬神唱戏，有一定的合理性，至少每年固定的日子，都要坚持唱戏，老百姓也定期有戏看。