当前位置: 山西戏剧网 > 特别关注 >

看戏

2023-06-29 发表|来源:山西戏剧网|作者:甄芝玲
配图

前几日午饭后,我拿着遥控器无意中换到戏曲频道,电视里正在播放京剧《凤还巢》。看着看着,我渐渐被剧情和演员的表演吸引,看得入了神,不知不觉间,居然从头看到尾。睡醒午觉的爱人看到此景,自言自语地说:“真像岳父。”

认识父亲的人都知道,他是出了名的“戏迷”。年轻时在太原做完阑尾炎手术后,父亲回到病房,认识了同屋的病友,聊天时听说第二天附近要上演著名表演艺术家丁果仙的戏。次日,父亲就忍着疼痛,穿着病号服和病友悄悄溜出医院去看戏。结果好不容易找到了那里,却发现人太多了,根本挤不进去。开场的锣声敲响了,只能听到声音,却看不到戏台上的表演。可丁果仙是父亲一直仰慕的晋剧名家啊,这个机会怎么能错过?他仔细观察了一下周围,发现戏台一侧有一排平房。他和同伴费力地穿过人海,搬来路边的石头,小心翼翼地踩在石头上,趴在人家的窗台上,终于如愿以偿欣赏到他此生最难忘的一部晋剧……

这是我小时候父亲向我讲述的情景。我当时关心地问:“爸,你怎么爬上去的?伤口不疼吗?”他说:“当时没有感觉。”还一边感叹,“丁果仙的唱腔真是好听呀!”直到现在,我还记得父亲当时的神情——他的眼睛深深地望着远方,耳畔好像还能听到那抑扬顿挫的晋剧特有的曲调。我也终于就理解了,为什么孔子听一次韶乐,就三月不知肉味。

认识父亲的人,见面都这样和他打招呼:“老甄,看戏去吧?”一开始他信以为真:“这几天没有,得过几天才有庙会了。”后来才渐渐明白,人家是和他调侃。父亲对附近村子的庙会时间了如指掌,一到赶庙的日子,他早早吃过早饭,就戴上草帽,揣上他的老年证和坐车本,背起他自制的马扎,再拎上一大杯水去看戏。每年从立夏到秋天,庙会集中的这段时间,是父亲一年中最快乐的时光。各个村子一到赶庙的时候,基本上会看到他的身影。

2014年义井赶庙的第二天下午,父亲看完戏,在回来的路上,下台阶时一脚踩空摔倒后大腿骨折。后来养好了伤,终于肯听我们劝,很少去赶庙看戏了。有时候他实在想去,就由我们陪同去看,却很少有机会能从头看到尾。于是,父亲的看戏习惯改成了每天上午看山西电视台的戏曲栏目,下午晒太阳回来,就打开EVD看或在电脑上看。我还记得他喜欢看的戏,有《清风亭》《卖狗肉》《十五贯》《芦花》《走雪山》……父亲常常和我们说:“其实戏剧就是用来教育人的。”他一生待人真诚,善良慷慨,疾恶如仇,就和他喜爱的戏中的主人公一样。每次看到尽兴处,父亲会不由得随着演员也唱起来,有板有眼,铿锵有力。我儿子每每看到此时的父亲就感叹:“我姥爷才是真正的追星族!”

其实我从小也喜欢看戏。看着戏中的女子头戴各种头饰,舞着长长的袖子,就觉得好美。我时常拿着家中的枕巾比画着戏曲演员舞水袖的样子。遗憾的是,我却从来没有陪父亲从头到尾好好地看上一出戏。

父亲最喜欢看北路梆子,似乎许多五台人都是这样。可在网络上,北路梆子的戏,好多都是唱段,整本的没有几出。即使这样,父亲还是会翻来覆去地看好多遍。有时搜到一出之前没有看过的戏,定会让他高兴好久,看后还意犹未尽:“好戏好戏!”

5月15日下午,爱人拉我去散心,出门后想到那几日南庄村正在赶庙会,我们就决定去看看。下车后,走过好长一段摆满摊位的路,又拐进旧街道,才来到戏台前。彼时的戏台上,平定晋剧团的演员们正在演出。我站在台前,又听到熟悉的晋剧那特有的曲调,想到父亲如果还在的话,应该早早就在开戏之前,坐在台下正中,戴着草帽,坐着结实的马扎,津津有味地看戏了吧?看着台下和四周坐在阴凉处看戏的人们,年龄大都是70岁左右,年轻的不多,我和爱人在中间很显眼。夏日的太阳太热情了,我没有坚持一会儿就放弃了。出来时,我在想,再过几十年人们还会赶庙吗?赶庙时还会请剧团来唱戏吗?

我觉得,我们这代人对传统戏剧的喜爱,其实是刻在骨子里的,到一定年龄就会觉醒。比如我现在居然会一个人,在电视前静静地将一部戏曲津津有味地看完。这要放在以前,我自己都想不到。看来只能靠基因来解释了。大概是我的身体里流淌着戏迷父亲的血液,所以我也终究对戏剧感兴趣了吧!