戏台，乡人的精神仰望。一群人，端坐台下，聚精会神地看戏，目光和注意力被戏的情节与情感演绎所吸引。

那年，为采访剧团下乡演出，我给剧团团长打电话，对方说，在村上演戏呢。

便开车去寻。团长说，远着呢，你先到某镇，沿公路向东，看到路边有个大鸟窠，往左，走10分钟，绕过村头一家小杂货店，再往前，一直走到路的尽头，左拐，穿过一座村庄，出了庄子，有一座水泥大桥，下桥，就会看到一座庙，我们在庙里唱戏。

好不容易找到那地儿，从车内探出头一看，嗬，好不热闹：庙会上，舞龙灯的，卖烤红薯、水萝卜、甘蔗的，卖蜡梅、锄头、大锹、钉耙的；空地上，不知谁用彩条塑料布搭一座大棚，掀开棚帘：百十来号人，大姑娘小媳妇、老少爷们，坐了有十多桌，一个个兴高采烈、面色红润、酒热耳酣。

有人吃罢饭，就倒背着手，打着饱嗝，踱到隔壁去看戏。

演出场地在塑料大棚里侧，早已坐满等候观看的人，戴帽子的、裹方巾的，大眼、小眼、清澈的眼、浑浊的眼。团长正和一帮演员，在戏台子旁边的一间小房子里化妆：扑粉、涂油彩、粘胡须、理云鬓、贴花黄。过道上，一个叼着卷烟的男人咳嗽着经过。

团长今年51岁，他演小生，是主角。我问团长，为什么有的人化浓妆，有的人化淡妆，有的甚至就不化妆？团长笑笑：“年纪轻的要化彩妆，年纪大的化浅妆，有时干脆就利用皮肤本来的颜色，化一个简妆，越老越接近自然本色。”

不一会儿，演出开始。鼓乐齐奏，我看到那敲锣的汉子嘴里还啃着一截甘蔗。

当天演的是传统戏《赵五娘》，才子佳人的故事，乡村里的人津津乐道。

台下立刻安静下来，个个坐直了身板，前倾着头，巴巴地看着戏台，生怕错过了精彩处。小孩子听不懂戏文，喜欢热闹，兴奋地在人堆中窜来窜去，感觉无聊时，就跑到台后扒开幕布缝隙朝里看，看花花绿绿的戏服、叫不上名字的道具。一个男演员涂了油彩的大花脸，两个眼珠子骨碌碌地转，“咿呀”了一声，吓得那几个乡下孩子一溜烟往回奔。

乡野的风微微吹动帷幕，戏文里的唱词“咿咿呀呀”灌进我的耳朵，似懂非懂。团长站在幕布后面对我说，戏文发音主要依附方言，用普通话去唱，就失去了它的声腔雅韵。

就这样，我搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听，恍若听到流水婉转流淌的声音。一条春天的河流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵的河岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水抑扬顿挫。

有人说，戏曲是地域声韵的不灭灵魂，如同栀子花、老水车、古窑洞、小木桥一样，装点着乡村清贫恬淡的日子。

而年戏，就像农人吃过了牛排、汉堡，还是钟情于家里那口大铁锅烧出来的青菜饭、红薯粥的味道。

歌唱与抒情，不能填满我们的胃，看过戏，农人们便开始侍田莳秧，一刻也闲不下来，他们才是乡野的真正主角。