我们村的庙会是农历七月十五。一进七月，戏就“写”好了，农历七月十三（夜）起戏，农历七月十五（正天气）三开箱，农历七月十四、十六两开箱，一共八场戏。因为台口的问题，也许还会送一场（不要钱，只管吃喝）。消息一来，立刻传遍了村子的每一个角角落落，喜气洋溢在乡亲们的脸上。就连房前屋后的果蔬，甚至地里的庄稼，仿佛都分外抖擞；院墙上的鸡、猪圈里的猪似乎也格外兴奋。上下邻村、朋友亲戚，也都收到了口信：来看戏啊！

田地里的乡亲们渐渐多了，趁过庙前的这几天再给庄稼除除草、松松土、浇浇水、施施肥。一束一束豆角垂挂在藤蔓上，豆粒饱满，肉质坚实。一个一个碧绿的葫芦瓜形圆润，瓜皮细腻，长势盎然。葱郁蓬勃的叶丛中，四五个鲜嫩的茭瓜醒目地支棱在茎蔓上，仿佛大地孕育出的小生命，绿油油、圆滚滚，惹人怜爱。就这几样菜蔬，足足能供得上过庙期间的吃用。还有黄瓜、西红柿、茄子、芹菜、辣椒、芫荽等等，在农村，每家每户都有一块这样的自留地，想吃什么就种什么，种什么就收获什么，都是土生土长的绿色蔬菜。

煮油条、贩西瓜、卖针线的，不知道什么时候在舞台周边占据了有利地形，白石灰圈画的印迹宣示着各自的地盘，也宣告着庙会的来临。但我们仍然常常数着指头计算，明天、后天、大后天……农历七月十三一到，农历七月十五也就到了。这几天，我们小孩子也勤快了很多，作业要提前赶一赶，院里院外要扫一扫，猪草要多备一些，地里的农活不用大人安排也要多做一些。

“拉大锯，扯大锯，姥娘家唱大戏；叫闺女，请女婿，小外甥也得去。”起戏之前，姥娘家是必定要去一回的，不只是叫亲戚们来看戏，还有一项重大的任务，那就是送面羊。送面羊是农历七月十五这个节日独有的一个习俗。新出嫁的闺女要给父母送，姥娘家要给外甥们送，寄寓“馈送亲友，报恩孝亲”之意。

农历七月十五前几日，母亲就忙开了。和面、发酵、上碱、揉面、造型、蒸制、点色等多道工序，母亲技法娴熟，忙而不乱。大面羊得五六个馒头剂子大小，小的一两个就行。面板上刀子、剪子、梳子、铁锥子等工具，黑豆、杏核、颜料瓶等材料一应俱全，列阵其上。母亲沉浸在厨房里，好像艺术家全神贯注于精美作品似的，用她魔术师般的双手，时而剪，时而捏，时而搓，时而按，一段面团渐渐呈现出羊的姿态。

蒸熟、点色以后的面羊更加活灵活现。它们贵妇般横卧在面板上，墨绿色的眉毛下，杏核精巧地点缀其间，为整只羊增添了无限趣味。母亲小心翼翼地把它们放在竹篮里，再细细查看面羊的两只角有没有损伤的危险，然后轻轻用毛巾盖上。母亲把竹篮挎在胳膊上，我和弟弟或前或后，一路说笑，一路憧憬，去姥娘家的山路变得虽远犹近。

幕布挂起来，吊灯升起来，鼓点响起来，好戏开始了。

我们一趟一趟往返于戏台、供销社与家之间。戏台上的各种角色在唱什么，我们听不懂，也根本不在乎，看见翻筋斗的、舞枪弄棒的，才会稍微多看一眼，甚至比划两下。我们徘徊于戏台周围的地摊前，看着油条下锅、翻滚、膨胀，逐渐变得金黄金黄，使劲吸一口气，再咽下一口唾沫，转身离开。荫凉下的排车上装满了一筐一筐时令蔬菜，但顾客并不多，即使有，也大多是来买城市里才有的品种的。西瓜摊前挤满了乡亲，有的自己动手挑选，有的正在付钱。我们久久盯着那切开了口子、露出鲜红色瓜瓤的展品，又转身离开。针头线脑、锅碗瓢勺等日用品虽百货云集，但我们从不光顾，对盛在纸盒里的玻璃球却情有独钟。那崭新的肌理、斑斓的色彩，在阳光的照耀下闪闪发亮，也映射着我们内心的痴迷和梦想。戏台上铿锵的、悠扬的、婉转的乐音和唱腔依然响彻天地，戏台下熙熙攘攘，人头攒动，说话声、嬉闹声、吆喝声，响成一片，十分热闹。

过庙，过的就是一份热闹。

这期间，我们常常跑回家，看看姑姑姑父来了没有，舅舅姨姨来了没有，问问父母有什么需要帮忙的，要不要去自留地里跑一趟，要不要去供销社买什么。我们仿佛变得十分勤快，十分懂事。

中午时分，亲戚们都来了。饭桌上摆满了碗碟，尽管都是家常菜，却非常丰盛。我们围坐在院子里，尽情享受可口的饭菜和欢聚的快乐，还有那份浓浓的亲情。父亲向每个亲戚敬酒，大家再回敬、互敬。姑姑们帮着端菜、端糕、拾面羊、拾馒头、拿油条。我和弟弟、表弟们，一吃就饱。或者说我们的心思完全不在吃上，弹玻璃球、扇四角才是我们共同的语言。

酒足饭饱之后，远道的亲戚要离开，父母挽留他们看看戏再走。家里有鸡，还有猪，还有田里的农事。亲戚们互送问候和祝福，说好常来常往。小舅舅爱看戏，已在西窑炕上睡着，下午《白沟河》，晚上《下河东》，好戏连台，他可得先打个盹，先攒攒精神。二姑要和祖母小住几日。再说我们和表弟刚刚熟络，玻璃球有几种玩法，四角怎样扇才能多赢少输，什么时候最容易逮住树上的知了，等等，我们还有好多问题需要切磋和交流。

过了农历七月十六，庙会结束了。剧团离开了。亲戚们也都陆续回家了。我们眼看着他们出门，目送他们走远，消失在山的那边，再一次懂得“天下没有不散的筵席”这句话的不舍和无奈。

生活还要继续，幸福还在前方。还有农历八月十五中秋节，还有国庆节，还有……我们在一个一个传统的、重大的节日中期待、欢聚、离别、回忆，在季节更替、世事轮回中慢慢长大，渐渐成熟。

我们盼望过庙。过庙是凝聚亲情、增进友情、传承乡情的纽带和血脉。

回村过庙，那里有我们的根，我们曾从那里一起出发！