老戏台就在村子的西头，我家的老院子又在老戏台的西面，老戏台和老戏台所在的那处院子，现在越来越破落、孤单了。

归乡的次数越来越多，那里有我的亲情与牵挂。归乡的那条大路、那条小径虽然依旧，可终究已经物是人非。每次归乡，到村口便一眼望见那处老戏台，苍老而寂寞站立在一片萧条中。老戏台灰白色的躯体，掩映在它身边那两棵百年巨杨斑驳的投影中，巨杨皴裂干枯的皮肤与老戏台憔悴颓废的脸庞，静静又无奈地诉说着百年过往。

老戏台，村里人也称它乐楼。

乐楼矗立在一个长方形院落中的最南侧，靠大路，面北背南。院子最北侧，是与戏台隔二十多米对望的一排三间正殿。院子中央是两棵粗壮且高耸的大杨树。正殿与乐楼如一对朴实的夫妻，殷殷观望着他们一对茁壮的儿郎，百年来不曾改变过姿势。正殿、巨杨、乐楼是这个简陋院落的三位主角儿。我们就是从这里开始眺望村外、眺望沃野与蓝天，然后依依不舍地离开抚摸我们的一双双大手，决策明天、走向远方。

正殿最初的状况我没有记得住。听大人说这里曾经有过一位道人，就在其中叫五道庙的里面居住，我妈把道人叫做老道，据说是一位姓刘的老道，肩上老背一杆旱烟枪，一身的老烟叶子味儿。而我最早的记忆中，这三间正殿已经是生产队存放粮食的库房了。正殿顶子向前延伸出近两米的前檐，木柱和木梁之间用榫卯锁牢支撑，上方雕梁画栋，色彩艳丽，经多年风雨后又显古拙的美丽。梁间燕子呢喃，跳跃进出于三两处旧的或者新筑的泥巢。正殿顶部前出水长，后出水短，全部是青黛色的兽头桶瓦覆盖。殿顶东西两侧各砌一座砖雕，是两尊瑞兽，应该是坐立起来的麒麟模样儿。瑞兽看上去好看，也黑黝黝地特让人感到神秘，于是有那么几年，它们就成了我们几个小伙伴儿玩弹弓和掷土块儿的靶子，它们的身体和面部曾留下被袭击的累累伤痕……心中的忏悔不知道有多少次，如果它们真有灵性的话，但愿它们能宽恕我们那时的无知与顽淘吧。

每当收粮归仓和交公粮的时候，我大舅的大马车会停在院中，等待卸粮或装粮上车。大队保管拎着一串大铜钥匙过来，打开仓门上的大黑铁锁，取下咣当作响的铁环，抽出一层层的木挡板后，站在一边看热闹的我们就可以看清楚里边的一切。粮堆比我们的个子高出许多，左右两侧墙壁上方绘着各种各样的图集，是黑白色的图案。有造型生动的八仙人物、有细长的墨兰叶子和漂亮又庄重的边饰。正面墙上有彩色的壁画和很薄的泥塑，只能看到好像是一件战袍的一部分，上有鱼鳞般的凹凸形状，极为鲜活生动，其他部分被一片红彤彤的现代宣传画所遮盖。

农村生产责任制后不久，正殿便不再做仓库之用。之后是我长时间地远离家乡在外读书，远离中并不知觉，有一天，猛然发现正殿破败了许多。屋顶莠草簇簇，迎风摇曳，瓦楞有的剥落，有的已经塌陷，甚至裸露出褐色的松木檩条。漂亮的飞檐有几处已倾斜歪垂，有一两处完全塌垮，如一位老人因年迈掉了牙齿后留下的豁口，看了让人心酸。

那一年我从场院回家路过正殿时，正殿顶部竟然完全塌倒了，只剩下几面半截的残缺土坯墙。檩条不见了，飞檐画栋不见了，燕巢不见了，墙上彩绘不见了……除了记忆，再没有其他任何留存。

正殿往南不到五步，就是两棵巨大的杨树。两棵树之间距离只有两三步。两棵大树植根于同一方土地，拥有一样的年龄、一样的身高。一部分树根呈硕大的板块状裸露出地面，如巨龙爪一般遒劲，令人壮怀。树干粗壮无比，即使是大人也至少要两个人才能张臂合抱，我们小伙伴儿似乎没有过自信和勇气去尝试合抱树干。我们倒是觊觎过树头枝桠上的几个大鸟窝，特别奢望爬上巨杨的树冠去实现这个奢望，但还没伸手伸脚，便放弃了攀爬的念头。大杨树太高大太雄伟，没法下手。说实话，就连我爹也只上到过其中一棵树的三分之一处，修掉了一些杂七乱八的小树枝，大杨树更显挺拔，但爹是使用了木梯子的。

我开始记住它们的时候，这两棵树便已经是老树，是巨杨了。老人们讲，正殿建成后没多久，是入住的老道种下了这两棵树。当初它们算是正殿的两个孩子，可后来的一百多年到今天，两棵巨杨慢慢成了正殿、戏台以及这个院落的一对儿守护神。

而今的两棵大杨树又老了许多，依然虬劲的气势中，已明显多了几分苍老与颓废。树冠顶部有两三枝粗的树枝已经干枯，是雷电击毁还是自然枯朽，不大清楚，也许两者都有吧。树皮已剥落，裸露出一片又一片古铜色的、精瘦又结实的肤肉。几十年来大自然风霜雨雪洗礼磨砺凝练了这样的包浆。那庄严的古铜色应该是一份成熟，也是一枚枚勋章，更是一份永恒的骄傲与荣光。

乐楼坐南面北，黑石打根基，青砖砌成。楼顶也是兽头桶瓦铺就，年久之后时有斑驳的绿苔藓附在瓦楞周围。楼顶北高南低，两侧出水。顶下侧左右都有大气的砖饰。乐楼顶子并不是又平又直的那种生硬设计，从侧面看整个楼顶北侧稍挺立，向南顺下时打了一个美丽的缓弯儿，然后再延伸下去。这一优雅的设计马上给乐楼增加了几份艺术气质。乐楼的南墙上用立砖碹出一个圆形窗口，直径不超一米，既增加了乐楼在建筑上的灵动协调，又满足了后台乐器响声的传播需要。圆窗口的下方是乐楼的南根基，但南边根基和东西两侧的根基明显不同。在修建时，南根基的黑石头全都露出青砖墙两拃左右，恰好要能让人们舒适地坐下。而南墙之下便是一条官道，人来人往，这样看来那根基的石头安排是用心良苦的，极具人性化。我的记忆中，的确叔婶们闲时便坐在这些石头上，或靠着石头蹲在土地上，聊着家常事儿。我的父亲有时也会在这里站一会儿，但除了聊庄稼，父亲几乎极少说话。父亲高大的个子站得笔直，手指中夹支迎宾烟卷不停吞吐着，目不斜视，却早已记住人们聊过的所有内容。

正月、二月唱大戏时，稍上点岁数的老戏迷们会早早放好木凳子占个座位，而且这个座位几乎是每天固定不变，不论这大戏唱几天。这方戏台上，后来曾有山西省青年晋剧团来演出过，也有名气不小的原来的朔县大秧歌剧团来过，他们的节目中印象最深曲目是诙谐却感人的《泥窑》；还有右玉道情、内蒙古二人台也在这里上演过多次，当然演出次数最多的是县里的晋剧团。我的父亲最爱听整版的晋剧大戏。

前日回村看老母亲，并再次来到久违的老戏台前，拍下几张关于正殿、老杨树和老戏台的照片。母亲拄着拐杖执意要与我一同出去，好在只有三十步的距离，母亲可以走过来，再说，母亲也极愿意过来一趟。

老戏台的顶子已经被翻修过，不知是哪年的事。原来的木飞檐头没有了。露出的椽子头显示，这些木料大部分来自村外树林中那种并不高大的黑皮矮杨。戏台顶上不再是青黛美丽的桶瓦覆盖，取而代之的是凹面儿的蓝色大板瓦。尽管这样的修补略显尴尬，让古老的戏台仿佛戴上了一顶较为现代的“前进帽”。但还是要感谢当年的村委和村民们，是他们终归没有让老戏台颓塌为一片废墟，今天还能够颤巍巍立于村头。