我从林怀民的舞蹈作品中，看到中国文化精神，看到中国人怎么样对待自己的身体，怎么样对待自然山水，怎么样对待生活和命运。林怀民的作品，有很浓的中国文化韵味，他从书法中汲取灵感，从山水里获得灵性，他的作品复活了我们一些久违的基因，因而使我们感到亲切、欣喜、震撼，感到身体和心灵的认同。

一个民族、一个国家，舞蹈的状态反映身体的状态，身体的状态反映心灵的状态。现在我国舞蹈艺术非常活跃，从民间到专业，从广场到舞台，如雨生百谷，葱茏摇曳，欣欣向荣。

舞蹈、美术、音乐……是在文字系统出现之前就已经诞生的艺术样式，当然可能不仅仅是作为一种艺术而存在，它从娱神的原始信仰活动中被抽象出来，是之后的事，但作为形式，早于文字，是“元叙述” ，是文字未有之前的“太初有言” 。因此，舞蹈、美术、音乐这样一些人类早期的艺术样式，一个重要特点是直指心性、直指生命、直指存在。古人讲“言之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之” 。今天仍然这样，很多语言说不清、文字写不好，但又特别强烈、萦绕心头的东西，用音乐、舞蹈、美术来表现，一下子就喷薄而出、活灵活现了。语言文字有它内在的限制，限制之外就是艺术生长的原野。而且，最了不起的艺术作品，正是语言之外的存在。这是艺术不可替代、无法消亡的原因。中国的禅宗，也有这样的特点。因此，舞蹈、美术、音乐这样一些艺术形式，很了不起，是祖母级艺术，与人类须臾不离。

中国的舞蹈文化很发达。青海出土的舞蹈纹饰彩陶盆，是五千多年前的新石器时期的器物，一些学者研究，其与青海的锅庄舞、西南很多地方手拉手旋转起舞的形式联系到一起，是古老基因的灵光乍现。我觉得这么一个基本动作，可能和狩猎、游牧有关，和围着篝火起舞、祭祀，和狩猎庆祝活动有关。

我在新疆生活五十年。西域乐舞文化很发达。汉唐乐舞文化的一个重要的来源就是西域，如拓枝舞、胡腾舞、胡旋舞。唐诗中，如果去掉和乐舞有关的诗，唐诗要减掉几分繁色炽姿。大唐有一个舞翩跹的形象，就像盛开的、一直在旋转的银河。新疆的康家石门子生殖崇拜岩画，里面多是成群成排的、双臂旋转的小人，这个经典动作，也像基因一样，镶嵌在今天新疆的舞蹈动作中。包括汉族的秧歌，这些基本动作，都可能找到文化上的基因。我不是研究舞蹈的，一般认为秧歌是劳动舞，但我常常想到伏羲女娲图，秧歌那个前后左右来回倒的步子，我觉得源于龙崇拜，是模仿龙行之姿。总而言之，像岩画、 《诗经》 、汉画像石、唐诗宋词、壁画……有很多的舞蹈文化方面的内容。包括“踏歌” —— “李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声” “杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声” ，唐朝的人，是这样喜欢手拉手、踏着歌的节奏、边走边唱边舞蹈，它可能是随处出现的生活场景，是日常生活的一部分。这是一种指标，每当我们的民族、我们的国家走向盛世的时候，精神文化就比较开放包容、心理状态就比较放松自信、身体状态就比较自美自由，就不能不翩翩起舞。改革开放初期，交谊舞、集体舞、摇摆舞如雨后春笋，改革开放40年后的今天，广场、公园挤满舞蹈、运动的身影，一个盛世、一个中华民族伟大复兴的梦想，就盛开在舞蹈的人群中。

人类的舞蹈走到今天，一群人围着另一些人，看他们在舞台上完成一连串的肢体动作，舞之蹈之，不能仅仅是娱乐，这里面一定要有直指内心、直指时代的精神涵义。我这个年龄，又长期生活在偏远地方，在剧场看到芭蕾舞比较晚。我过去一直感到奇怪的就是——为什么要用脚尖去跳舞，既惊险、又不稳，应该很痛苦。我甚至觉得这多少有些病态，中国的女人好不容易解开小脚，西方的姑娘却要用脚尖舞蹈，我少年时对此百思不得其解。后来知道，文艺复兴诞生于意大利，芭蕾舞最早出现在文艺复兴的意大利。我理解应该是人在神的面前站起来了，不但站起来，而且还要踮着脚尖站，这是人对自己的自美、期许、自信和炫耀。芭蕾舞后来发展到法国， “太阳王”路易十四自己就是个舞蹈家，他创办了舞蹈学院。那也刚好是法国启蒙运动的时代，是人文主义思潮在整个欧洲得以确立的时代，芭蕾舞也在巴黎发展到一个高峰。再后来，芭蕾到了俄国，这也刚好是俄国走向现代、四处扩张的时期。这样一个痛苦、惊险又快乐的舞蹈形象，和它那个时代形成隐喻。

芭蕾来到中国，就立地扎根、变为中国化的艺术、中国的芭蕾，和中国人的命运结合在一起，就有了《红色娘子军》 。而且一出手即不凡，一出手即是经典。为什么是这样？是共产党、新中国，给人民以从未曾有过的信心，给艺术家以磅礴的自信心和创造力。一般人难以想象，舞台上不再是王子、公主，而是打着绑腿，舞着长枪、大刀片，英姿飒爽、翻身求解放的娘子军，更重要的是这一切居然这么美，如此自然而然、浑然天成。这是一种革命的美、青春的美，是一个民族掌握了自己的命运、向上走的那种美。因此，我们可以说，只有与大时代同舞，艺术才有力量、才会不朽。舞蹈是肢体语言，但一定要和心灵在一起，和大时代在一起。把舞蹈放在抒情性上、叙事性上，有点浅了。舞蹈应该是精神性的、心灵性的，能够追问更高层的存在和意义。我期待，在中华民族伟大复兴的中国梦的征程中，有更多更好、配得上这一历史巨变的舞蹈作品。

（作者系中国艺术研究院院长、党委书记、中国非物质文化遗产保护中心主任）