“马可不是做衣，而是做人与衣之间的‘风’ 。 ”不久前，在设计品牌“無用” 13周年庆生系列活动中，正在国家大剧院率领云门舞集出演《白水微尘》的著名编舞家林怀民这样说。因为《白水微尘》，林怀民与“無用”创始人、设计师马可第一次因衣结舞缘，而马可却说，他们之间的联系要比2014年创作的《白水微尘》早得多。

2002年，在香港，马可看到“云门”的《水月》 ，遂成林怀民的“迷妹” ，“我感觉总有一天会认识这个人” ，她回忆。过了6年， 2008年，她要在巴黎做“奢侈的清贫”系列展示， “我不想用职业模特，因为我感觉她们的姿态、眼神都是经过训练的，我希望以现代舞者来展示这个系列，就需要现代舞编导，所以我想到了林怀民老师。 ”她上网查到“云门”的电邮，写了邮件。不久，接到拒绝的回邮：“林老师现在无法接受任何邀请”云云。

又过了6年， 2014年，林怀民做《白水微尘》，服装设计师， “马上想到，就是马可” ，他说。在广州的剧院，林怀民通过朋友辗转要到了马可的联系方式。两个人的第一次见面，却是在澳门一家剧场的门口，林怀民邀请马可看一个越南编舞家的作品。

媒体评论，“云门”的《白水》闲适，像行云流水， 《微尘》纠结，在讲述生命的沉浮和苦难。同时，它们之间还有另一重颇具张力的对比：服装。 《白水》的服装纯白飘逸， 《微尘》的服装被染成深褐色，遍布裂痕。在听完林怀民对作品的构想之后，马可并没有立即着手设计，而是跑到台北云门舞集，亲眼看每一个舞者如何训练，和他们一起吃饭闲聊。相处了一天，她就几乎能叫出所有舞者的名字了。因而《白水》的服装交到舞者手里，“所有人都喜欢得不得了——他们觉得，这件衣服就是他们自己。 ”林怀民说，“ 《白水》就是‘無用’的服装秀。 ”

《微尘》的“识人裁衣”却没有这么顺利——直到首演前一天，马可才坐着飞机把服装交到“云门” ——深褐色的服装一道道染了15遍，染料是天然的，只能靠阳光来晒，而那段时间赶上雨季，总也不出太阳。舞者们一穿上，硬挺挺的衣服就裂了——马可却很淡然：“小裂口不用管，大裂口缝一缝就行” ——这就是她的设计：当大家把布料搓软之后再穿上，衣服就可以随着舞蹈动作飘荡、旋转，却不会缠绕在身体上，在林怀民看来，“这种裂开记录了身体的动作，撕裂、破洞和磨损也记录着身体的轨迹，衣服就跟舞者的动作属性融合了” 。“我不可能给空气做衣服，我要做有生命的衣服，衣服的灵魂和舞者的灵魂应该是一体的。 ”马可这样说。

“马可和其他设计师不一样，因为她可以蹲下来和所有人聊天——可能其他设计师想蹲也蹲不下来，因为高跟鞋太高了。 ”林怀民笑言。

什么是白水？是山涧，是大海，是逝者如斯夫，不舍昼夜；什么是微尘？是砂砾，是蜉蝣，是天地不仁，以万物为刍狗。尽管《白水》很大程度上代表了“無用”的精神，但林怀民却透露，这部《白水微尘》的选曲和舞蹈构思远比舞衣设计制作更为艰难。

“我先做的是《微尘》 。 ”他说。十几年前，他偶然听到肖斯塔科维奇的《第八号弦乐四重奏》 ，“整个人一直缩在那里，因为它的旋律太强悍了” 。他觉得，伟大的音乐本身就是完美的，并不一定适合编舞。很久之后的一天，他通过电视看到那些关于战乱、灾难的报道，“就像《金刚经》中说‘微尘众’ ，众生卑微，像细小的尘埃” ，又让他想到肖斯塔科维奇，才又产生了编舞的灵感。

《第八号弦乐四重奏》只有22分钟， 《微尘》的编舞完成后，林怀民需要再给它做一些补充。在台湾下乡采风时，他看到立雾溪，“溪水用几万年时间从山地穿流出来，两岸都是大理石” ，他拍下照片——一片黑色的背景中，白色的水纹和波浪奔流涌动，这给了他启发。他又请朋友拍了很多处的水，这些照片遂成《白水》的背景。

《白水微尘》在云门舞集成立46年来的历史上并非特殊之作，而它又是特殊的——它成为林怀民留给国家大剧院的告别之作——2019年底，他将卸任云门舞集艺术总监一职，接棒者是“云门2”的艺术总监郑宗龙。“我的作品始终有文字的背景，但现在的观众和舞者，视觉的辨识能力非常强；以视觉为根基，会把舞蹈的范围拓展得更广。 ”林怀民说。

当被问及没有林怀民的云门舞集会怎样，他不假思索：“更年轻、更好。 ”“一个舞蹈团得直面观众才有生机——请相信我的眼光，接班人非常棒。 ”他不断向公众“安利” 。的确，尽管编舞风格迥然不同，林怀民却能从郑宗龙身上看到自己一再坚持的“根本” —— “这么多年来，我从舞者身上了解到什么是身体，什么是动作，我在演出的场合从观众的反应来学习怎么来编有效沟通的舞——我是这几万个基层观众训练出来的。 ”林怀民说。46年来，云门舞集从来没有远离过田间地头的观众们，而当大家在讨论从2017年到今年年底的“过渡期”要不要暂停去基层社区的演出时，郑宗龙立刻站出来反对。这其中的原因，多年来对“下乡”抱有同样执着热情的马可似乎就能解答：“到农村，有山，有水，有宽广的大地，我们都是自然的孩子，亲近乡土，让我像一个失忆的人在慢慢捡回过去的记忆” ——衣舞人生，艺术本来同源，就像甲骨文中，“無”和“舞”原本一样，千秋万代流转变迁之后，“舞”有了健壮的四肢，而“無” ，则有了虚空却涵盖万物的四点。