在时下的文化消费领域，“破圈”是一个高频率出现的时髦词汇。舞剧、红色题材、老电影……任何一个元素在今天都不足以勾起所谓艺术圈外人的兴趣。但是，上海歌舞团的红色题材舞剧《永不消逝的电波》在2018年12月底一经亮相就引起轰动，之后巡演所到之处一票难求。达成“破圈”效应，成为现象级作品。本月，该剧来到北京，以一年百场演出的历练征服首都观众。

英雄也是人

法国史学家、文学评论家丹纳曾经在他的《艺术哲学》中说：“精神方面也有它的气候，它的变化决定这种那种艺术的出现。”是的，艺术作品脱离不了时代精神，“红色题材”“现实题材”是当下舞台艺术作品打造的重点。但是，无论是舞台样式还是人物塑造，总有一个观念窠臼套住创作者：舞台上必然是亢奋的人群和对红色的滥用：红旗、红标语、“红色”口号和大面积的红色灯光渲染出红彤彤的舞台；英雄人物以伟岸但一定程度上不合常情的模糊形象出现。最终，个体的面目被消弭，情感被忽略，主题再崇高也难以打动观众！而舞剧《永不消逝的电波》无异于一道光，它并不刺目，却自带审美高级。

舞剧《永不消逝的电波》完全是一次全新的书写，扭转了陈旧的英雄主义书写模式，以李侠和兰芬个体爱的递进和他们的精神成长破题。他们首先是两个革命浪潮之下的普通年轻人，他们拥有私我的爱情，作者让他们回归到家庭、市井中，让他们所有的内心波澜与惊心动魄都以日常的平淡来打底，这种反差和张力正是戏剧所需要的。而剧中对英雄、烈士的表现无疑是别出心裁的：把红围巾戴在自己脖子上的小光代李侠受死后，李侠伤心悲愤蜷缩在妻子怀中哭泣；颤抖地举起手枪的兰芬，在打死特务之后精神崩溃又无助；如精灵一般跳跃穿梭又倏忽消失在李侠和裁缝店师傅之间的小光，稚气未脱，笑别人间。

对于今天的人来说，英雄，应该是怎样的？其实可以通过创作者丰富的想象更逼近真实的人，只要他们信着正义，爱着众生。

舞剧讲故事可以有很多花样

舞剧需要用舞蹈艺术规律来表达，其叙事以人物内心情感推进情节走向见长。所以，舞剧大多情节较为简单、戏剧性较弱，而抒情与展示舞蹈之美是很普遍的样态，以至于长期以来，舞剧的叙事能力渐渐被创作者自我弱化，打字幕就是舞剧交代剧情时最常见的方法。《永不消逝的电波》显然摒弃了这种简单直接的叙述方法，通过舞蹈语言本身来发挥叙事功能，成为少有的把故事讲得跌宕起伏、扣人心弦。

把故事讲好，还要充分展现舞蹈艺术的魅力，叙事空间的表达是第一位的。“报馆”一场，借助群舞用日常与非日常动作的联接，来表现社长来到报馆前后工作人员不同的精神面貌。来到之前运用自然、生活化的动作语言，而来到之后，一段整齐划一、俨然机器人般的群舞，通过不断重复、变化，以及不同速度、节奏的处理，来表现报馆人假意繁忙的景象。

叙事空间的表达还体现在电梯间这样狭小密闭的空间内，用演员的舞蹈肢体语言和表情，展现戏剧性及紧张的人物关系。电梯间在剧中出现了三次。第一次，李侠从进入电梯到走出电梯，通过神情、动作，并辅以音乐，完成了这个人物两重身份的转换。第二次，兰芬、裁缝店师傅、小光及柳妮娜四人共处其中，编导着意展示在进入电梯前每个人的不同状态，而在电梯间中，他们手中的物件——饭盒、旗袍盒、皮箱、任职书，成为每个人内心外化的支点，表现怀揣秘密的紧张感和复杂性。最具戏剧性的是第三次出现电梯间时，李侠、柳妮娜、记者通过一段三人舞表达了人物之间的微妙关系，表面的礼貌客气与人物实质的对抗相表里，每一个人都是窥视者，也是被窥视者，提防、揣测、伪装、故作淡定，人与人之间的戏剧关系在狭小的空间中反而被放大了。

该剧的叙事方法极为丰富，正叙、倒叙、多时空平行叙事、不同时空切割同构叙事等，在“舞”之余“剧”的意义被格外张扬，但这些叙事方法没有减损舞蹈的表现。比如不同时空切割同构的叙事方法运用在小光牺牲后一场，李侠在妻子的怀中哭泣，舞台上同时出现了三对舞者演绎他们的不同时期，从假扮夫妻的生疏到日渐生情、再到李侠负伤后兰芬为他擦拭伤口的情形，仿佛时光倒流，昨日重现。不同时空切割并置，由现实时空中两位主演的双人舞勾连，他们仿佛旁观，又仿佛共融，舞台上呈现一条情感的河流。

舞者的演技“亮了”

舞剧的表演是借助舞者连贯的舞蹈动作、神态表情，以及身体韵律来抒发情感，塑造人物，表达美感，抵达主题，这是舞剧创作的大致道路。由于不能借助台词，舞蹈演员借助技术传递表现力常常成为重点，因此常常因重技术而缺人物，因重表现而乏体验，为了展示舞蹈之“美”而忽略“真”。

在舞剧中技术终究是为塑造人物服务的，这一点舞剧和戏曲很相似。在舞剧《永不消逝的电波》中，舞蹈演员的“演”是舞蹈表现和角色体验的结合。我想正是这种表演将观众强烈吸入到谍战情境中来，为无声的舞者表达而流泪。

李侠和兰芬二人从报馆归家一场，二位演员起初采用生活化动作，出门扫地、阖门提取情报、妻子为丈夫叠衣、丈夫为妻子拔掉白发，而后一段优美而轻盈的双人舞，表现夫妻的柔情与缱绻。之后丈夫阁楼发报，妻子编织红围巾，体验与表现、写实与写意交替进行，演员一步步进入“平凡”的革命者形象。而夫妻诀别一场，开枪打死特务的兰芬几乎精神崩溃，却又面临与丈夫的诀别，兰芬由精神恍惚到伤心欲绝，再为丈夫整衣、拥抱、被推开，离别前痛不欲生地捶打丈夫，直至二人分别走向生与死不同的方向，此时二人呈现了一段流畅的双人舞，朱洁静将一个女人、妻子、正在孕育生命的母亲、女性革命者，面对家与国的抉择时的柔弱与坚强、放弃与坚守表现得淋漓尽致。

像谍战剧那样演舞剧

不可否认，舞剧《永不消逝的电波》给人一种“陌生化”的冲击力，这来自于对电影化思维的借鉴。强烈的画面感、镜头感，以及蒙太奇思维的运用，使得快节奏成为观赏该舞剧时最大的感受，这当然也应和了“谍战”的题材特点，极大满足了观众的观赏快感。而电影化效果的达成，舞台美术、多媒体特效、音乐、灯光这些环节功不可没。

舞美的主体装置是26块可移动景片，在灯光、多媒体、音乐、音效的配合下，通过景片的推拉移动让舞台空间充满层次感。开场时，为了展现风雨如晦、危机四伏的上海地下环境，拿着雨伞的黑衣人们穿梭在移动的景片之间，代表情报的数字光影绰绰打在人身上。推拉的景片造成相对运动的感觉好似移动镜头，营造如李侠和兰芬这样的地下工作者身处危险、紧张、不容半点马虎的复杂环境。这分割的可移动景片，有的时候俨然是“有意味的遮挡”，让舞台呈现东方韵致。

被称为全剧华彩的《渔光曲》抒情段落，从晨曦初上、逐渐醒来的上海弄堂开始，通过景片的缓慢平移、转动和演员们对日常生活的舞蹈化表现，将上海弄堂早晨的烟火气呈现出来。用景片和人相配合表演，远景、中景、前景多视点欣赏，而景片加上横斜的电线、晾晒的衣服，更是写意地表达出上海石库门的错落和风情。待拿着蒲扇和小板凳的弄堂女人们上场，那婀娜的造型、那线条之美感，又营造出一份独有的慵懒与娴静，而景片适度的遮挡又制造出留白，使得这段群舞“气韵生动”。

蒙太奇思维在这部舞剧中十分突出。比如：当裁缝店老板被枪杀后，李侠进入旗袍店，舞台上另一半则是兰芬坐在黄包车上举起枪的情景，平行叙事造成的紧张感远比两个时空顺序完成的效果强烈。

所以，“题材决定论”是个伪命题，什么题材都可能制造出爆款。“枷锁”是自己戴上的，只要在尊重艺术规律的基础上把观众的审美放在第一位，创作出“高级红”并不是遥不可及的想象。