看到我国新冠肺炎疫情的防控工作日见成效，电话里的山翀不禁感叹，生在这样的一个国家，是多么幸运。“这样的幸运不是从天上掉下来的，是多少医务工作者，多少警察、保安、快递小哥及其他各行各业的人们尽职尽责、无私奉献的结果。 ”而作为一名文艺工作者，疫情期间，山翀在居家防控的同时，也是忙碌的：她担任了中国舞协志工委组织委员会的副主任，积极参与文艺抗疫，为歌曲《天使的微笑》 《坚信爱会赢》和“百姓健康舞”录制了舞蹈视频、“加油”视频，为疫情重灾区捐款捐物；作为一名舞者，她在家中继续做着自己的本职工作——体能、柔软度以及基本舞蹈动作的训练和新剧目的构思与创作。

她的忙碌并非始于今日。1991年，北京舞蹈学院毕业分配到中国歌剧舞剧院工作至今，她仅主要舞剧作品就有《原野》 《红楼梦》 《洛神》 《梁祝》 《青春祭》 《铁道游击队》等20余部，曾荣获第十五届中国戏剧梅花奖、首届全国CCTV电视舞蹈大赛表演金奖、第八届文华表演奖、首届全国“荷花杯”舞蹈比赛表演金奖等诸多荣誉，在业界被称为“舞剧皇后” ……多年的忙碌，从学生到老师，从参赛者到评委，从一名舞者到一位舞蹈家，山翀面对过无数挫折，也收获了很多成果。面对记者抛出的一个又一个问题，关于成长、关于艺术、关于教育，山翀娓娓道来，时而微笑、时而沉思……

一、热爱，简洁而有力

从第一次上台表演到成为如今的国内顶级舞者，已过知天命之年的山翀其实早已“知天命” ——一切都源于热爱。小时候对于舞蹈的热爱是想成为一个美丽的白雪公主，进入专业院校后对于舞蹈的热爱是学会和伤病相处。如今，早该“退役”的山翀这样诠释她的热爱—— “接着跳” 。

○记者：很多艺术家在走过多年的艺术生涯后，可能会忘记期间一些重要的演出，但是对于第一次献艺的场景总是印象深刻。您当初第一次登台演出是一种怎样的情况？

●山翀：那是在儿童剧院的时候，我上台表演《小萝卜头》 ，感觉就像昨天发生的事情。那时候还是短发，戴帽子需要别发卡，发卡插伤头皮了都不知道，演完很久了，才有所察觉。

○记者：在很多艺术家的艺术生涯当中，都会面临抉择，以此确认并坚定未来的从艺方向。您为何最后选择舞蹈呢？

●山翀：我父亲比较喜欢文艺，经常带我去剧院看演出，像《丝路花雨》 《天鹅湖》就是那个时候看的。每个小女孩都有一个白雪公主的梦，看见台上的小姐姐穿着漂亮的衣服、化着美美的妆，做着舒展、曼妙、灵动的舞姿，特别羡慕、喜欢。就是心里一动的感觉，我就想以后要像她们一样，在台上舞动、在台上微笑，然后在表演结束的时候，听台下观众的掌声，看他们满足又惊讶的目光，最后再来一个优雅的动作致谢……

○记者：一颗艺术的种子如愿进入肥沃的艺术土壤中，一切看起来都很美好。可接下来的生根发芽，抽茎长叶全靠自己。您在如愿进入艺术学校后，严苛的训练和意外伤病也随之而来，您还记得第一次受伤是什么时候吗？

●山翀：第一次受伤，那真不记得了。大大小小的磕碰是家常便饭。大家在一起排练，一个落地或者转圈崴了脚、摔了跤，缓一缓、揉一揉，就接着训练了。大家都是这样。要说第一次大伤的话，印象比较深刻。在浙江艺术学校上学，快毕业的时候，有一天不知道怎么回事，一觉醒来，除了眼珠子，全身都不能动了。现在想起来，大家一身热汗刚从练功房出来，直接就打来冰凉的水冲澡，那样对身体很不好的。后来大家把我抬到医院，医生说是突发性风湿关节炎。休息了一段时间，总算是没错过毕业考试。

○记者：有人这样说过，大艺术家之所以能成为大艺术家，不是因为经历了很多荣耀时刻，而是因为在一些危急时刻中咬紧牙关后浴火重生。您在演出《干将莫邪》时，临上台脖子不能动，当时是什么情况？

●山翀：演出前的一次排练，伤到了颈椎。如果只是普通疼痛的话，只要舞蹈动作做得出来，都不算事。可那次，是真的不能动了，后背和脖子石化了一样。按常规来说，为了保证万无一失，演出时除了A组，还会备有B组、 C组，甚至是D组。A组出了问题B组上， B组出了问题C组上……可那时候我是女一号，如果我不上台，这台舞剧就没法演了。当天，编导马家钦从南京找来一位中医，在我的脖子上、背上扎了20多针。医生建议扎完针之后好好休息，提醒我如果再度受伤，那将是很严重的。当时我心里担心的不是再度受伤以后自己怎么办，想着还年轻，总能恢复过来。如果跳到一半受了伤，后面的动作做不出来、做不到位，那可真就完了。担忧、焦虑、怀疑……可是一上台，音乐一响，那些东西一下子就散了，没了。我没有办法说服自己不担忧、不焦虑、不怀疑，但音乐可以；我没有办法让自己不疼痛，但舞台可以。很幸运，我最后完成了演出任务。

○记者：舞蹈对您来说，不止有吸引力，还有“魔力” 。

●山翀：当真正热爱的时候，就是这样。

○记者：这么听您讲下来，感觉伤病已经不再是伤病，已经成为您登台演出时的一件服装、一段音乐，或者是一抹粉底。不过自2016年到现在，您一边接受保守治疗，一边带伤上阵，有没有考虑过退出舞台？

●山翀：我们学舞蹈的都知道，肌肉和骨骼损坏之后还能修复，只是时间长短问题。但半月板这个地方，坏了就是坏了。当时医生建议我做手术，告诉我重新登上舞台的几率只有50 %。我觉得50 %太低了，不能下这样的赌注。保守治疗的话，平时注意，定期检查，还能延续一段时间。但是，医生说我可能哪天在路上走着走着就会“咯噔”一下，定那儿了，那时就必须要接受手术。我想，先看眼前，剩下的就交给命运吧。你刚才让我总结自己的艺术生涯，我觉得还没到总结的时候，可是非要对到目前为止的工作做一个总结的话，那就是“接着跳” 。

○记者：多简单、多有力量的总结！

●山翀：可能热爱就是这样一种简单又有力量的东西吧。

二、从娇柔羞涩到泼辣倔强，再到沉稳大气

从技巧层面到艺术层面的跨越，从人物外形到内心的渗透，从匠气到灵气的锤炼，是一个艺术家的必经之路。山翀从本色出演开始，一部部作品下来，接到的角色越来越具有挑战性，对于舞蹈艺术的追求和热爱，让她不断赤脚踏上陌生的土地。当真正走过，回头看去，山翀欣喜不已，因为那些歪歪扭扭的脚印旁边，都留下了独特的风景。

○记者：大凡有建树的艺术家，都会选择一块儿适合自己的艺术阵地。您主演的大多数作品讲的都是中国传统故事，为何将自己的艺术阵地选在此处？

●山翀：老故事有很深的文化底蕴，有文化底蕴的故事和没有文化底蕴的故事完全不一样。文化底蕴在故事里相当于交响曲中的低音提琴，或者合唱团中的低声部，会让一切都更加圆润、厚重、饱满。再者说，有些老故事是我们独有的东西，是优秀的先人留给我们后辈的宝贵精神文化财富，作为一个文艺工作者，应该担负起传承创新的使命。最后，有些老故事可能看上去不是那么“时尚” 、那么“新潮” ，但它是在以古喻今，教给我们为人处世的道理、生活幸福的秘诀。像刚刚演出的《打金枝》 ，讲的就是君臣和、夫妻和、天下和。

○记者：艺术家的成长之路充满艰辛和波折，其中会有一个艰辛和波折最为集中的时期，也就是人们常说的瓶颈期。您的瓶颈期是怎样的？

●山翀：我感觉自己的瓶颈期不太一样。可能别的艺术家会有一个特定的时间段是瓶颈期，过去了就过去了。但我的瓶颈期从最开始到现在，包括以后，都还会有。为什么这么说呢？因为对我来说，每次接到一个新的演出任务，进入角色的那段时间，就是我的瓶颈期，可能就是俗话所说的万事开头难吧。比如在演出舞剧《红楼梦》的时候，我演林黛玉，就需要找到林黛玉的感觉，读原著是必须的。可是《红楼梦》的书对我来说，不太好读，不太好进入。虽然我自信不久之后一定能进入，一定能理解这个角色，但我不知道这个“不久之后”是什么时候。进入前的这段时间就比较难熬。只读书不行，只排练也不行，大家要在一起交流，发现问题，提出问题，找到问题的答案。这个“雕刻”和“矫正”的过程需要耐心，很磨人，对我的考验比较大。有时候觉得好不容易进入状态了，也才是只过了一小关。所以，基本上一部作品要排演很长时间才能和观众见面，少则几个月，多则一两年，有一种把骨头打碎了重新长的感觉。可是一旦进入，觉得林黛玉这个人物还是挺有意思的。因为我演绎的大部分是中国传统故事，近些年也出演了不少红色题材的革命剧目，所以经常需要查资料、读书，就喜欢上了琢磨书中人物的性格、想法。但是琢磨清楚了是一回事，怎样将这种感觉用肢体语言表现出来，还是一个大工程，也更有难度。

○记者：有些“难”是要克服的，是要迎难而上的。但有些“难” ，是需要避开的，是要拒绝的。将两种“难”分辨清楚、客观对待，是艺术生涯中的一件大事。张健民导演邀请您出演舞剧《原野》时，您为何一开始是拒绝的？

●山翀：一方面当时我在排练《红楼梦》 ，觉得应该先把一件事干好，再干另一件事；另一方面， 《原野》里的金子是一个泼辣倔强的姑娘，我觉得自己演不来。一直以来，我塑造的大多数舞台形象都是娇柔羞涩的古典美女，包括日常生活当中，我也比较内向，大家也都觉得我适合林黛玉一类的角色。但是，越是没有尝试过的东西，越有吸引力。而且，找感觉是一件很有趣的事情，就像是寻宝、探险。我在自己的内心世界里游荡、回忆，寻找那些含有泼辣成分、倔强成分的“矿石” ，然后一点点挖掘出来、淬炼出来，最后融入到自己的表情和肢体语言当中……没想到，最后的演出效果还不错。我很惊喜，原来我不是演不了，是没有尝试。原来，我也能做一个泼辣倔强的姑娘。

○记者：所以最后下来，这种“难”其实是可以克服的，也是能助您成长的，这也让您在之后敢于接受各种挑战。在您出演的多个角色中，哪个角色是最具挑战性的？

●山翀：应该是舞剧《铁道游击队》里的芳林嫂。芳林嫂和刘洪的爱情处在一个特殊的年代、一个特殊的时期。芳林嫂历经磨难，心性坚韧，性格沉稳大气。谈起恋爱来，就和学生时代或者富家小姐的爱情不一样了。学生时代的青涩、温柔相对好展现，就算是金子的泼辣倔强，演“过”一点也没关系。可是芳林嫂不行，对于“度”的把握一定要准。“度”不够，观众会认为你没有感情，没有表现；过了“度” ，那就不是沉稳大气。所以，这个角色对我来说，挑战是最大的。 《铁道游击队》和观众见面后，大家的反响挺好。这让我明白了一点，作为一个演员、作为一个文艺工作者，要去尝试不同的角色，发掘更多可能性，这对于个人来说是成长、成才的必经之路，对于观众则是一种责任和义务。艺术创作不仅要让人看到好的角色，也要让人看到不一样的角色。不一样的角色可能一时间不能成为好角色，但它提供的是一条全新的路径。在这条路上走下去，肯定会出现美丽奇妙的风景。

三、下基层，天地就是舞台

当山翀还是北京舞蹈学院的学生时，就开始跟随演出队到全国各地为基层群众演出了。相比于国家大剧院、人民大会堂及其他国家的顶级舞蹈殿堂，条件相对简陋的农村、工厂、矿山、哨所以及那里的农民、工人、边防军人都给山翀留下了深刻的印象。这些印象如风如浪，在山翀心中久久回荡，提醒着她怎样才能成为一名真正为人民所喜爱的舞者。

○记者：您印象最深的一次到基层演出是什么时候？当时是怎样一种情况？

●山翀：西藏自治区成立30周年的时候，我跟随“心连心”慰问团去了拉萨、那曲、日喀则、山南。高原反应非常严重，跳舞的时候缺氧缺得厉害。当时只有在布达拉宫广场演出的时候是搭了舞台的，其他地方要不是水泥地，要不就是山坡。山坡都是斜着的，没法穿舞鞋，只能穿运动鞋。在山坡上演出的时候，大家是骑着马来看的。有的坐在马上面，有的席地而坐，有的坐在帐篷上面，还有的在远处的土丘上面。那种感觉和剧场里的感觉完全不一样，感觉天地就是舞台，马都在瞪着大眼睛看我们演出。群众的眼神中没有疲倦、没有审视、没有评判，只有热烈的渴望、惊喜、满足。一两万人的现场，一两万人的天地，我深切地感受到一种被需要的感觉，他们需要的不是我这个人，而是需要一种来自于舞蹈艺术的美的享受。所以，大家都努力克服高原反应，将自己最美的一面展示出来。而且，那时我突然想到，舞蹈最初并不是殿堂之物，就是来自于民间，来自于篝火，来自于茶余饭后，来自于广阔天地。到基层演出，对我们舞者来说，也算是一种精神上、艺术上的追本溯源，一种寻根的仪式。

○记者：有人提出过一种关于“艺术家”的有趣诠释，说“艺术家”就是要让艺术回家，您的这段经历与之不谋而合。除此之外，您在基层还收获到了什么？

●山翀：感动。

○记者：因何感动？

●山翀：有一次是在新疆慰问演出，当时所有的演出任务已经结束了。我们在路过某个地方的时候，听说有一对夫妻在岗哨上坚守了9年。我们小分队的几个人找到这对夫妻，来到他们居住的小屋里，我和另外一个演员在小屋里为这对夫妻即兴表演了一段双人舞。那位大姐看着、看着就哭了，拉着我的手说， “我们很平凡，没想到你们这样的艺术家能来看我们，为我们表演……祝你们平安。 ”大姐的手很粗糙，但是很温暖。我被当时的情景感动了，也被他们的事迹所感动。回来之后，我们就以这个为题材，创作了双人舞《夫妻哨》 。有时候难免会想，一个题材创作出来能不能是一个好作品，能不能得到观众的喜爱。作品出来了，会因创作的艰辛和最终的成功而满足，因创作而感动。可这个作品不一样，这是一种因感动而创作，是另一个层面，一种更接近于艺术本质的层面，就觉得必须要把它创作出来，要不然，内心就不得安宁，就对不起那对夫妻，对不起老百姓。这个时候，我就更深刻地感受到，深入生活、扎根人民，才真正是文艺工作者创作的必由之路。

四、舞蹈是一门专业艺术，更是人人可及的美

山翀说，你走过的地方，换一种走法再走一遍，是一件有趣的事情。以前看不到的看到了，看不清楚的看清了，一切都越来越鲜活，越来越立体。这种信念支撑着山翀，鼓舞着她，以一种更加坚定的态度、更加丰富的方式，传播着舞蹈艺术之美。

○记者：到基层为群众演出，让您对艺术的理解更加深刻、更加全面，那么从学生到老师，从参赛演员到评委，对于这样的变化，您最大的感受是什么？

●山翀：一路走来，我知道自己吃了多少苦，走了多少弯路，即便是位置发生了变化，视角发生了变化，我也会记得那些经验和经历。在专业知识上，我对学生要求比较严格，每个动作、每个表情、每个节奏都会抠得很细。舞剧《打金枝》里，和我搭档的就是我的学生，经常是排着排着，觉得哪里不对，立刻喊停。告诉他哪里应该怎样，不应该怎样。所以，他和我一起演出，因我是他的老师，他会踏实一点；同样因为我是他的老师，他会非常紧张，自言自语，“山翀老师好严哦……”

对于参赛选手，打分的时候我尽力多给一点儿，多鼓励一下。一方面因为自己也是从参赛选手过来的，能理解他们的心情；另一方面，成长过程中鼓励还是比较重要的。当然，他们在表演过程中出现的问题，我都会一条不落地指出来。

○记者：很多艺术家除将大部分心思放在个人作品的创作上，还十分关心艺术的传承和发展问题。您曾向全国政协提交过倡导舞蹈进校园的提案，当时是怎样考虑的？

●山翀：晚上出来散步，只要有一块儿面积比较大的空地，就能看到大爷大妈们在跳广场舞。我问过一位大妈，累了一天了，在家里歇着或者散散步多好，为什么还要跳舞？大妈说，就是因为累了一天了，才要跳舞。在家歇着，有可能和老伴儿吵架，散步也没啥意思，跟着音乐蹦蹦跳跳出出汗，浑身舒坦。现在，孩子们的学习压力也都比较大，一天下来都是坐在书桌前，腰酸背疼，这时候要是上一节舞蹈课，能帮助他们放松头脑、调节身心，享受音乐和舞蹈带来的不一样的感觉。

○记者：有的人对于舞蹈及其他艺术门类存在这样一种看法，认为不学是不学，既然要学，就要投入大量财力和精力，学出个样子来，成为像您一样的艺术家，要不然就是浪费时间。对于这种想法，您这么看？

●山翀：我提议舞蹈进校园，不是指专业舞蹈进校园，而是指美育舞蹈进校园。专业的舞蹈演员从很小就得开始培养，和普通学生学习文化课所用的时间差不多，那完完全全是另一种路径，有专业的艺术院校来主导。而以美育为目的的舞蹈是不一样的，主要是帮助学生调节学习生活，促进孩子们健康成长、全面发展。广场上的大爷大妈也不是专业舞蹈演员，可是，只要他们隔三差五，抽出一些时间来蹦蹦跳跳，出的汗回家洗个澡就没了，但是那种愉悦的心情和享受能延续很长时间，再面对工作、面对生活的时候就会精力充沛、信心百倍。我小时候也不是一下子就奔舞蹈去的，也是先老老实实上学。在舞蹈进校园的过程中，如果孩子产生了浓厚的兴趣，或者展现出天赋，完全可以“转行”搞舞蹈。及时发现人才、培养人才，也是我们工作的一部分。所以，我所倡导的舞蹈进校园，可以这样总结，以美育为主，以发现舞蹈人才为辅。

○记者：开枝散叶、桃李满天下，对于艺术家个人是一种美好的愿景，而对于艺术则是一种责任和义务。您经常说，要把自己的经验告诉年轻人，您最想告诉他们什么呢？

●山翀：从小学习舞蹈，到现在这么多年过去了，我所说的经验应该包括两部分，一部分是具体的专业知识方面的经验，另一部分算是人生体会上的经验。我想告诉年轻人，无论你是热爱舞蹈还是热爱学习，或者是热爱小提琴，热爱不是你觉得它“有意思”“好玩儿”就完了，而是甘愿为它付出一切，甚至是一生。在面对痛苦的时候还能坚持下去，在彷徨迷茫的时候能不忘初心。日复一日，年复一年，终究有一天，你会突然发现，天亮了，路宽了，你小时候所幻想的一切都成为了现实，而且常常是，那现实比你当初幻想的还要美好。