她是新中国第一批科班出身的舞蹈演员，曾代表中国在国际上一口气获得四枚金质奖章，被誉为“东方舞蹈女神”。如今，80多岁的她依然活跃在舞台上，创造了舞蹈界“不老的神话”。

“我的故事太多了，这样讲下去可能一天都说不完。”位于北京大兴的爱莲舞蹈学校里，81岁的陈爱莲一身白衣，坐在第三排练厅中央侃侃而谈。排练厅是能让陈爱莲感到平静的地方，对她来说，一路走来无论遇到什么难过的坎儿，只要一脚踏进排练厅，被舞蹈光环笼罩的她就能忘却一切烦忧。

陈爱莲的故事确实太多了，但总离不开舞蹈、离不开舞台。“从小就想投身舞蹈事业吗？”这个问题常被当作引她讲故事的开场白，她会告诉你，“干一行爱一行”也是一种难得的幸福。

1939年，陈爱莲出生在上海，记忆里父母庇护下的生活是温馨富足的。“那时候哪知道舞蹈是怎么一回事呀，我想当一名电影演员。”陈爱莲记得，在离家不远的弄堂里就有一家剧院，经常有越剧团演出。“那会儿看戏是件奢侈的事，必须在学校得了好成绩才能向父母讨张票。”不能看戏的时候，陈爱莲喜欢绕到剧院后面化妆间的窗户外，趴在窗户上看演员化装。透过玻璃，演员们脸上的光彩让她有了关于美的最初领悟。后来，每当陈爱莲演出遇到有窗的化妆间时，她总要叮嘱同屋的演员们别把帘子拉上，“常会有小孩子跑来偷看我们化装，我想给他们留一扇窗。”陈爱莲说。

然而，就在陈爱莲10岁到11岁那一年的时间里，她的父母双双病故。1952年，中央戏剧学院附属舞蹈团学员班到上海招生，陈爱莲被选中，离开了孤儿院，踏上了一生的舞蹈之路。

陈爱莲曾觉得，有情节的电影、戏剧才是表达情感最好的载体，舞蹈演员怎么给观众讲故事？直到14岁，她在电影《芭蕾舞大师》中看到苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的表演，才第一次被舞蹈形体的表达力和感染力深深震撼。“当尖刀刺进波兰公主背部，她用手扶着柱子，先是痛苦地抬起头，整个身体舒展开来，再顺着柱子缓缓滑向地面，最后像一枝花慢慢蜷缩枯萎。”陈爱莲一边说着，一边起身张开双臂，再现了乌兰诺娃在舞剧《泪泉》中的这段表演。那一幕，波兰公主种种情绪写在了乌兰诺娃的背上，也深深刻进了陈爱莲心中：她要做中国的乌兰诺娃。

1954年，陈爱莲考进新中国第一所舞蹈学校——北京舞蹈学校，1959年以全优成绩毕业。“那时候学校还是5分制，我得了5-就要好好想一下，如果是4+我一定哭得不得了。”陈爱莲笑着说。孤儿的生活和环境的变化，让陈爱莲明白，在生活和事业中自己必须要做强者——干了这一行，就要想办法钻进去。

陈爱莲20岁时主演了中国第一部芭蕾舞与中国舞蹈相结合的舞剧《鱼美人》，成为当时中国最年轻的舞蹈家之一。23岁那一年，在第八届世界青年联欢节舞蹈比赛上，陈爱莲表演的《春江花月夜》《蛇舞》《弓舞》《草笠舞》分获独舞、双人舞、领舞和集体舞金质奖章，向世界展示了中国舞蹈的千姿百态。毕业后，陈爱莲先后在北京舞蹈学校、中国歌剧舞剧院工作，1979年主演舞剧《文成公主》，42岁登台化身林妹妹，1989年创办中国第一个以个人名字命名的艺术团——陈爱莲艺术团，1995年成立北京市爱莲舞蹈学校。

《红楼梦》把中国小说艺术推进到前无古人的境界。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”，从1997年陈爱莲个人投资复排舞剧《红楼梦》开始，她一直用自己的方式解着其中滋味，每次复排她都要重读一遍书中有关宝黛钗的爱情故事。2000年以后，陈爱莲发现，随着人们生活节奏变快，原本的“黛玉葬花”一幕不需要用到足尖，动作幅度小、时间偏长，逐渐难以抓住观众的注意力，有什么办法能更好地把观众带进黛玉感花伤己的情绪里？陈爱莲给这一幕加入了绸子舞。“关于这一幕我想了很久，直到在画展上看到一幅画，画中舞者在桃树林里舞动着双绸，我突然受到启发，这不就是《葬花词》里的‘花飞花谢花满天’嘛！”舞台上陈爱莲舞起长绸，绸花跃动着环绕在周身，将黛玉心中的失望不甘表达得淋漓尽致。

“一名舞者最重要的天赋不是形象、身材比例、软开度这些，而是内心对舞蹈的感悟和热爱。”陈爱莲始终认为，有感悟的能力才能找到和角色的联结，因为热爱才能吃得下这份苦。这两样都是岁月赠予陈爱莲的礼物，只会随着时间变得越发深刻动人。所以，当陈爱莲面临“年过半百仍演林黛玉”的质疑时，舞台上的她总是可以轻易穿过时光轻触到那个14岁的少女。

2019年12月，在一档舞蹈电视竞技节目中，作为助演嘉宾，80岁的陈爱莲再度惊艳全场，她饱满的情绪表达把观众拽进那个雷雨交加的夜晚，“不老的神话”一时间又成了人们口中热门的话题，原来舞蹈并非“吃青春饭”。

2022年是陈爱莲从艺70周年，她对这一年充满期待。“我想把舞剧《文成公主》重新搬上舞台，希望老天能给我这个机会。”陈爱莲想得最多的，还是把最好的舞姿带给观众。

年龄只是描述陈爱莲的一个数字，从不是衡量她人生的唯一刻度。无论是滔滔江水畔，手拿白羽折扇的少女，还是端庄大气、聪慧果敢的文成公主，又或是顾盼生辉、巧笑嫣然的黛玉，角色里的陈爱莲让观众看不到年龄，她自己也忘却了时间。